A. M. Homes: Переслідується власною матір'ю
Будинки А.М.
© Маріон ЕттлінгерВона не пам'ятає. Вона більше не знає, коли і як її батьки говорили їй, що вона була усиновлена як новонароджена. Вона, мабуть, була дуже маленькою, говорить вона. "Умови завжди були ясні, я ніколи не був особливо зацікавлений в тому, хто мої біологічні батьки", говорить А. М. Homes цього дня, сміючись. Маленька перерва, знизуючи плечима. "Що я повинен сказати? Це дивна історія".
І тоді Будинки розповідають про досвід, який вона ніколи не хотіла відчути. Вона описує, як її шукали і знаходили її народжувалася мати, а потім переслідували, як ніби сталкер. A. M. Homes є американським автором бестселерів і зараз 46 років, з довгими каштановими волоссям і блакитними очима, які щасливо танцюють кілька зморшок, коли вона сміється. Будинки носять чорну блузку, чорні джинси та рожеві крокодили, ці гумові туфлі з отворами, що нагадують швейцарський сир. Це теплий, сонячний день в Нью-Йорку, що сидить перед кафе за рогом її квартири в Вест-Віллідж. Власне, А.М. Будинки романів, але тепер її автобіографія була опублікована: "Дочка коханого" (ківі, 236 сторінок, переклад: Інго Герцке), і ця дочка є її.
A. M. Homes: "Я дочка коханої"
Їй виповнилося 31 рік, вона вже була письменницею в Нью-Йорку, коли її минуле почалося знову. Будинки згадують, що її прийомні батьки розповідають їй, що її мама з народженням хоче зв'язатися з нею. "Це було тільки перед Різдвом 1992 року, - каже вона, - я поїхала до Вашингтона, щоб відвідати свою сім'ю".
Увечері мого приїзду, мама сказала відразу після обіду: "Зайдіть у вітальню, сідайте, нам треба щось вам сказати". Її тон змусив мене нервувати. Мої батьки не такі формальні - ви не сидите у вітальні.
Так починається її книга. У той час А. М. Гомс здивовано запитав: "Хто помер?" Ніхто, її мати не відповіла: "Нас покликали, хтось шукає тебе". Адвокат звернувся до прийомних батьків.
Коли я встаю, я знаю щось про себе: Я дочка Улюбленого. Моя батьківська мати була молодою і неодруженою, мій тато старший і одружений. Коли я народився в грудні 1961 року, адвокат подзвонив моїм прийомним батькам і сказав: "Ваш пакет прибув, і він має рожевий лук".
A. M. Homes as baby
Життя її прийомних батьків повинна бути в порядку з дівчиноюКоли Філліс і Джозеф Хоумс одружилися, Філліс принесла в шлюб сина, який страждав від тяжкого ураження нирок від народження і помер у віці дев'яти років. "Я завжди відчував, що моя робота в сім'ї зцілюється, я повинен був замінити мертвого хлопчика, як дитину, яка була важким тягарем", - каже А. М. Homes. Донині вона не використовує своїх імен. З самого раннього дитинства її називають лише своїми ініціалами: А. М. А означає "Емі", до якої М не може сказати нічого. "Моє прізвище не має значення". Більше вона не розкриває.
Прийомні батьки Філліс і Джозеф Хоумс
Будинки виросли в буржуазному передмісті штату ВашингтонЇї батько був художником, мама була вчителем, а сім'я часто ходила в музей і театр. Будинки грали на барабанах. "Я б хотіла стати музикантом у групі, - каже вона, - але я була дуже сором'язливою, тому я писала дорогу, тому я могла бути для себе".
У 19 років вона почала свій перший роман про 15-річного батька, чий батько виявляється гомосексуалістом. "Джек" був випущений в 1989 році і був удостоєний, серед іншого, премією німецької літератури для молоді. Будинки переїхали до Нью-Йорка, "я побудував життя, мені було добре", говорить вона. Потім з'явилася її мама, що народилася. Тоді будинки написали роман, "У країні матерів". "Мова йшла про матір, у якого її дитина виставила на усиновлення, і це був перший раз, коли я обробляв щось автобіографічне". Це має бути останній раз, але потім почалася історія її усиновлення.
A. M. Homes хотів дізнатися більше про її матір
Від її прийомної матері, вона дізналася ім'я її народження матері: Еллен Балман. Будинки хвилювалися, вона боялася, але також цікаво: як ця жінка? Що вона робить? Хіба вона така, як її уявляла її мати? "У моїх мріях, вона була красивою як кінозірка і мав гламурне життя, що тільки я був відсутній". Будинки називали адвоката: "Я хотів би лист", сказала вона - від матері. Через десять днів з'явився пост. Еллен Балман написала, що "найважчим рішенням" її життя було розлучитися зі своєю дитиною, "але для молодої дівчини це не належить до незаконнонародженої дитини".Вона закінчилася словами: "Я ніколи не вийшла заміж, я завжди відчувала себе винною за те, що віддала цю маленьку дівчинку".
У той же час я читаю лист повільно і швидко, хочу все записати і не можу. Я прочитав його раз і ще раз. Що вона хоче сказати мені?
Будинки хотіли дізнатися більше. Знову вона подзвонила адвокату: "Не могли б ви запитати, хто є батько?" Знову Ballman написав: "Я повинен розповісти вам про Нормана Хехта, я працював у Нормана в магазині принцеси у Вашингтоні, округ Колумбія. Тоді мені було 15 років". А щука вже одружена і батько. Він почав роман з Балманом, який тривав сім років: він неодноразово обіцяв її шлюб, але він ніколи не розлучався. Коли Еллен завагітніла, справа закінчилася.
A. M. Homes називали її народженням матері, "Її голос був страшний", говорить вона сьогодні. Глибокий, носовий, грубий. - Боже, - крикнув Болман, - це найкращий день мого життя. А потім: "Коли ми можемо бачити один одного?" Але житло потребувало часу, і вона хотіла визначити контакт з самим Бальманом після того, як ситуація була поза її контролем протягом 31 року. Вона не сказала матір'ю своє прізвище, свій номер телефону. Коли він був у контакті, будинки хотіли вирішити для себе.
Але Ballman хотів швидко примусити речі, яких вони не мали протягом трьох десятиліть: відносини між матір'ю і донькою. "Коли ви виходите, одягайте кашеміровий светр, щоб не застудитися", сказала вона своїй дитині. "Чому ви не хочете мене бачити?" Ви більше дбаєте про свою собаку, ніж ви піклуєтеся про мене, ви повинні прийняти мене і піклуватися про мене. Будинки відповіли: "Ти мене лякаєш".
З кожним дзвінком телефону, А. М. Homes затримав дихання
Вона відвернулася від Еллен Болман, яка була такою ж різною, як вона сподівалася. А її батько? Чи був він більш комфортним? Будинки не втрачали надії, писали йому лист і просили про зустріч. Знадобилося, поки батько не збудив її.
Але її мама залишила на своєму автовідповідачі тривожні повідомлення, вона дослідила: "Я знаю, хто ви і де ви живете, я читаю ваші книги". Будинки не відповіли на телефон, вона перестала дихати кожним кільцем. Тоді її мама раптово з'явилася на одній зі своїх читань. - У вас є ті ж статури, що й у вашого батька, - сказала вона. І зникли. Будинки з легкістю пам'ятають, як виглядала її мати: каштанове волосся, ніжні кістки, більше її не вішали.
Вже дорослий, автор вперше зустрів свого батька
А потім її тато був на стрічці: "Передзвони мені". Норман Хехт жив у Вашингтоні, округ Колумбія. У нього було рожеве обличчя, біле волосся - і стегна, які Будинки знали самі по собі, "коренаста, жирна - вперше я побачила в моєму тілі когось іншого", говорить вона. Батько розповідав їй про свою зв'язок з Еллен Балман: «Вона була густою, занадто зрілою для свого віку». І він ставився до дочки, як до свого колишнього коханця, але без сексуального контакту: Хехт частіше зустрічався з будинками, але завжди таємно, його дружина нічого не мала про це дізнатися. Він наказав їм дешевих готелях і обіцяв їй знову і знову, вона пізніше дізнається його сім'ю. Він переконав її пройти тест на батьківство. Як тільки результат був там (позитивний), він розірвав контакт.
A. M. Homes дізнався багато чого про себе
A. M. Homes припускає, що Норман Хехт ще живий; вона ніколи не чула про нього знову. У той час вона часто думала: "Моя голова вибухає, вона відчуває, як жорсткий диск комп'ютера, який повинен бути замінений на більший, тому що на ньому занадто багато інформації". Еллен Болман померла від ниркової недостатності 1998 року, і «Homes» зробила попередню лінію: вона хотіла повернутися до життя, пройшло кілька років, перш ніж вона могла присвятити себе «дочці улюбленої».
"Я не дивилася", говорить вона. "Це не була ідеальна історія, тому я хотів записати його". Її книга - про розчарування і приниження, часто гнітюче, але завжди прискорене.
Будинки кажуть, що вона багато чого дізналася про себе протягом всієї історіїі, головне, вона хотіла дитини. У будинків з'явилася дочка, Джульєтту тепер п'ять років.
