Пол Остер: Людина, яка розмовляє з привидами
Пол Остер неохоче дивиться на камеру, тому що він там роздумує і бачить себе
"Подивіться," говорить Пол Остер, "це така історія, яку ви можете сказати таким чином: я взяв літак, полетів до Нью-Йорка і пішов у будинок Ойстера, і ми говорили про це і те, або ви можете сказати, я поставив свою Це був круглий стіл, і на цьому столі було кілька цікавих речей, ви можете описати все це, всі деталі, кольори, форми, якщо ви відчуваєте, що це необхідно для оповідання ».
так: Я взяв літак, полетів до Нью-Йорка і пішов до будинку Аустера. Остер живе в Брукліні, і всі будинки на його вулиці бурі, все з крутими сходами, що ведуть до вхідних дверей. Перед його будинком знаходяться липа і плодове дерево, і раніше тут жили ірландські та італійські сім'ї іммігрантів, сьогодні вони є письменниками, художниками, режисерами і журналістами. Іноді в кварталі на дереві висить нота: "Де Пол Пол Остер?" Тільки шанувальники устриці так відчайдушно шукають своїх господарів, після того, як навряд чи хтось так часто запитується в окрузі, а не після Дейва Еггерса, а не після Джонатана Сафрана Фьора, інших відомих американських письменників, які живуть тут.
Пол Остер, це рідко зустрічається сусіда з високою дружиною Сирі Хустведтом, який також пише успішні романи і щонеділі штовхає стару даму з кошиком для покупок з свіжими квітами перед її домом, як пурпурний, розповідає тут, у Park Slope. і Якщо ви йдете по околицях, ви проходите по вулицях багатьох його романівТак, Бруклін став своєрідним Діснейлендом для літературних мандрівників, а Пол Остер - Міккі Маус, головна визначна пам'ятка. Пол Остер стверджує, що він має рівно 40 хвилин, а потім веде до свого будинку, до кімнати на першому поверсі з картинами своєї старої Олімпії, на якій він писав вже 25 років, і двох маленьких скульптур цієї машинки на цьому круглому столі. мій диктофон. Будинок, за його словами, є продуктом Сірі. Її блискуче почуття естетики, гармонії і порядку. На задньому плані його дружина прибирає кухню, влаштовує квіти, білі та пурпурні, і каже: "Мені потрібен номер у п'ять". Пол Остер курить сигарили бренду Schimmelpennick і каже: "Говорити про мою роботу мені неприємно".
Його роботи, які є успішними, тепер перекладені на 35-ти книг, в яких ховаються все більше книг. Лабіринти, в яких життя керується випадково і стають збігами до долі. Люди в цих книгах шукають залишки своїх розбитих душ. Зникнення відлюдника, відчайдушного до життя, яке більше втрати, ніж прибутку. Автобіографічні осколки можна знайти у всіх книгах Аустера. Так воно й у своєму останньому романі «Людина в темряві». Там, старий овдовілий літературознавець і журналіст, бореться проти горя. Він живе після нещасного випадку зі своєю розведеною дочкою та його юною скорботною внучкою, яка втратила свого друга у війні, яку ведуть американці. Спогади нападають на нього щоночі, і тому він придумує історію: про майстра з Квінсу, який прокидається і раптом не знає, де він. Це Америка, її країна, але несподівано після виборів 2000 року вона є країною громадянської війни. Що таке реальність, що не є, скільки існує паралельних світів? Він не знає. У читача теж немає, немає впевненості. "Головний герой Августа Брілла виявився у мене близько року тому", говорить Пол Остер. "Я ніколи не міг сказати, звідки приходять мої персонажі, вони раптом там, це теж таємниця для мене, вони приходять з підсвідомості, я не шукаю їх, вони знаходять мене".
Але іноді Пол Остер викладає справжнє життя в своїх оповіданнях. Він присвятив свій новий роман Давидові Гроссману, ізраїльському письменникові і активістам миру, чий син Урі був убитий в ліванських боях 2006 року. "Ні, він не прийде, ми не будемо говорити, ми не будемо сміятися", сказав Девід Гроссманн у своїй похоронній промові. "Ні, вони вже не є нескінченною ніжністю Урі і спокоєм, з яким він компенсував кожну бурю". Пол Остер знав Урі, і він знає це відчай. - Ви приходите до того моменту, коли розумієте, що багато людей, яких ви любили і любили, мертві.І тому ти ходиш з тими духами, бо, коли ти досягаєш середини життя, то відсутність стає могутньою присутністю, вони з тобою, ти думаєш про них, з ними розмовляєш, батьки, друзі, список зростає, і в моєму віці майже кожен тиждень хтось помирає, що я знав. »Йому зараз 61 рік. І коли він говорить про мертвих, можна побачити, що він хитається в його очах на мить.
Пол Остер, людина, якій Бог дав ці темні, важкі очі, щоб ви знали, які книги є, "був породжений без любові" в готелі біля Ніагарського водоспаду. і 1947 року народження в Ньюарку. Сім'я, родом з Польщі та Східної Галичини, була матір'ю, яка доглядала за ним і його психічно хворою молодшою сестрою, і батьком, який мав магазин інструментів і продавав нерухомість. І бабуся-ідиш, яка застрелила свого чоловіка в 1919 році, який зловживав і зрадив її. Вона не була засуджена, залишила місто з п'ятьма дітьми, а її дідусь був розірваний з середини сімейних фотографій. Вони знову склеїли і більше не говорили про нього. Дитинство мовчання, бейсболу та історії, які він написав у віці дев'яти років. "Страшні речі", говорить Пол Остер. "Погані вірші та пригоди".
Книги Аустера приховують більше книг, лабіринтів, в яких життя спрямована на збіги, а нещасні випадки стають долею
У 1979 р. - устриці - 32 роки - батько вмирає, дружина залишає його і бере його сина Данила. Його робота ще нікого не цікавить, у нього рідко є гроші. Він відчуває, що підлогу відкривається, тому що нічого, що він не вішав, все ще там. Він сидить у в'язниці, в абсолютній самоті, і він починає писати про людину, яка прожила все своє життя в самостінні, в дивовижній невидимості, його батько Самуїл Остер: "Портрет невидимки" перекладено на 20 мов Порівнюємо тепер Пол Аустера з Кафкою. На читанні він закохується в Сирі Хустведта, молодого письменника, норвежека з Міннесотиз "найглибшими, найсмішнішими блакитними очима, які можна знайти між небом і пеклом", і з тих пір його історія життя ділиться на час і те, що з Сірі, який "врятував мені життя". Його життя з Сірі - це, перш за все, абсолютно необхідний баланс для нього. Він вперше вручає всі свої книги, крихітні листи переповнені і напружені, потім приходить друкарська машинка. І так, він також пише трохи по неділях, так що він не повністю вийшов з практики понеділками. Він пише в своїй квартирі в Брукліні, що там тихо, говорить він, як ніби приглушені звуки життя в цьому тихому охайному будинку, де він прожив 18 років, вже занадто багато для нього. Тільки три-чотири людини мають номер свого з'єднання в своїй квартирі, і все-таки на нього випадає і сучасний світ. "Нещодавно я отримую дзвінки", говорить він. "Тоді хтось стверджує, що моя машина гостро потребує розслідування, але у мене немає нічого".
Його життя з Сірі, дочкою Софі і сином Даніелем тільки знову в дисбалансі, раптом здається, що це його книги: кошмар тільки з кількома щасливими моментами. У 1998 році син Остера Даніель, тоді 20-річний, був залучений до видовищного випадку вбивства на німецькій ночі. Йому дають п'ять років випробувального терміну після визнання вини в крадіжці 3000 доларів з тіла вбитого наркоторговця. Задовго до того часу Пол Остер одного разу сказав, що коли він бачить, що робить багатообіцяючих дітей, коли він бачить багато смутку, він вражений ним.
Завжди, каже Пол Остер, у нього вже є такі сумніви, відчуття, що все не так добре, як повинно бути. Життя? "Ні", говорить він, "мої книги, коли вони закінчені, я завжди відчуваю себе трохи розчарованим, ви починаєте з переважною ідеєю про те, що вона повинна бути, і тоді вона стає все менше і менше". Він виглядає виснаженим, і дивується, якщо після 60 років всесвіт все-таки знайде в ньому речі, про які він раніше не говорив. "Що ще я повинен робити, у мене ще є бажання писати". Але з роками щось змінилося: тепер він може пробачити краще, ніж раніше. Його можуть засмутити лише дві речі: некомпетентність і лінь. Так Джордж Буш? "Так," говорить він, "але я сподіваюся, що в цій країні зараз все змінюється". Обама - надзвичайно розумна людина, незважаючи на те, що він нещодавно говорив про смертну кару і володіння зброєю, що його хвилювало. "Але, я вважаю, теж", - каже він, - це найскладніша робота в світі, щоб конкурувати як президент у США, це як би я на книжковому турі протягом двох років, 20 читань на день перед тисячами людей, наприклад Ви можете витримати це?
Коли він повинен дивитися на камеру, то бачить дискомфорт у виявленні самого себе. "Я відбиваюся в об'єктиві", говорить він."Я бачу себе, мені це не подобається". Він встає і хоче переставити стільці, які фотограф перемістив. "Кут не правильний", говорить він. Він знову штовхає і щипає очі і засуває, а подушки також не мають місця, призначеного для них.
Це п'ять годин. Сірі Хустведт потребує кімнати. З'являється персональний тренер, перед круглим столом прокочується великий м'яч для медицини, пропускається гумовий килимок, а потім роблять гімнастику. Сірі Хустведт задихається. "Щодня я відкриваю про неї щось нове", - сказав Пол Остер кілька хвилин тому. "На щастя, ви також ніколи не знаєте людей, з якими ви любите і живете, якщо б ви використовували все, ви б знали один одного, де було б весело обмінюватися життям?" Він мовчить. "До речі," раптом каже він, "Інтернет повинен сказати, що я грав на бас-гітарі в рок-гурті в коледжі, це точно не так - так, хороший прихід додому".
Так, я взяв літак, полетів до Нью-Йорка і пішов до будинку Аустера, і ми говорили про це і про те. І я впевнений, що після нашого прощання він знову з'їхав стільці і витратив деякий час на пошук остаточної позиції, яка відповідає сітці його життя. "Якщо ви бачите власну абсурдність, це звільнення почуття щастя", - сказав Пол Остер.
