Сірі Хустведт і "Страждання американця"

Портрет автора бестселерів Сірі Густветта

Деякі люди так гіпнотизують красу, що їхній зовнішній вигляд повністю затьмарює все інше - їхні подарунки, їх розум, розум, свої страхи, свої слабкі сторони і свій характер взагалі.

Сірі Хустведт в Брукліні біля вікна свого будинку. Тут вона живе з чоловіком, письменником Пол Аустером

Така людина - американський письменник Сірі Хустведт. Висока і делікатно вона плаває більше в кімнаті, ніж вона входить, і робить його блиск, як за допомогою магії. Вона - елегантність особистості, чисті класичні лінії, витончені жести і, крім того, тонка, несвідома гідність, яка трохи відводить її від вульгарного світу. 150 років тому американські соціальні художники, ймовірно, мали дуель, щоб зробити свій портрет у нафті.

Один розуміє, чому Сірі Хустведт і її давній чоловік, американський письменник і кінорежисер Пол Остер, утворюють своєрідну королівську пару нью-йоркського інтелектуального світу. Вони мають гламур, який поети і мислителі зазвичай пропускають повністю. Хустведт ніколи не скаржиться на свою красу, не дай бог - "Я марна людина", - визнає вона посміхаючись, і "Vogue" нарешті читає 52-річного. Вона веде свій візит до свого кабінету на верхньому поверсі вікторіанського таунхауса верхнього середнього класу, який живе з родиною в Брукліні, і осідає на підвіконні біля книжкової полиці, переповненої літературними, науковими та мистецькими історичними томами.

Не тільки приємно

"Це дуже дивно", говорить вона обережно, "що людям нашого суспільства так важко ігнорувати зовнішність". У самосприйнятті Сірі Хустведт її поява відіграє підлеглу роль. Вона відчуває себе глибоко неправильно, коли люди бачать її красу. "Але коли ви злякаєтеся про це, ви просто псуєте своє життя", говорить вона. Тим не менше, Хустведт бачить себе серйозним мислителем, шукачем, дослідником і художником, який хоче поділитися плодами своєї рефлексії зі світом.

Ось що зробив досі Хустведт у романах «Невидимка», «Чари Лілі Даль» і «Що я любив», а також у двох томах есе та збірки віршів. Зараз опубліковано її четвертий роман «Страждання американця», широкомасштабна норвезько-американська сімейна історія.

«Чому ми стаємо тим, ким ми є?» - запитує Хустведт у своєму новому романі.

Книга описує рік у житті розлученого Бруклінського психіатра Еріка Давідсена. Він чоловік середніх років, самотній, стриманий і трохи безпорадний. Для пацієнтів і членів сім'ї Ерік є ідеальним слухачем, але він майже втратив себе. У маєтку свого покійного батька Ерік знаходить поруч із щоденником з юності як син фермера на Середньому Заході, загадковий лист незнайомця, який, очевидно, поділяє таємницю зі своїм батьком. Ерік починає досліджувати і протягом всієї історії він не тільки займається своїм походженням як нащадка норвезьких іммігрантів, але й відновлює свої зв'язки з минулим. До речі, він закохується в молодого ілюстратора книг, який ще більше виводить його з рівноваги, перш ніж нарешті завершить хиткий мир із самим собою і світом.

Повсякденне життя персонажів "Страждання американця" настільки пронизано головоломками, мріями і спогадами, навіть галюцинаціями, що в якийсь момент реальність з'являється як дуже пориста речовина. Що насправді, чого немає? Чи ми це завжди знаємо?

У пошуках особистості

Наше життя не тільки закріплено в бетоні тут і зараз, як зрозуміло роман ХустаВедта, але складається з нескінченної кількості граней, деякі з них відчутні, інші дуже розпливчасті, які в будь-якому випадку простягаються далеко в минуле, і далеко в в наше несвідоме і в будь-якому випадку далеко за межі нашої особистості.

«Чому ми стаємо тим, ким ми є?» - запитує Хустведт. Вона ноги обгорнуті навколо підвіконня, як акробатично, як тільки жінки з дуже довгими, дуже тонкими ногами можуть зробити, і тримає руки перетнув перед її тілом. Це найважливіші питання її роботи та її життя, питання, які завжди зачаровували її: як ми можемо вивести нашу ідентичність? Що сприяє композиції, яку ми називаємо нашим его? Яку роль виконують наші гени, наші сім'ї, простий факт, чи ми красиві чи ні?

Від Середнього Заходу до зірки інтелектуальної сцени Нью-Йорка: Сірі Хустведт пройшов довгий шлях.

Хустведт має всі підстави дивуватися, тому що вона подорожувала дивовижною відстанню у власному житті. Як і її герой Ерік - і, як і Лілі в «Зачарі Лілі Даль» - вона народилася в маленькому містечку на Середньому Заході Америки, як старша з чотирьох дочок сім'ї, в якій європейські коріння і традиції все ще сильно культивувалися: Siri розмовляла норвезька перед тим, як вона вивчила англійську. Ви повинні уявити їх як одного з тих ніжних, мрійливих, тонкошкірих дітей, які скрізь бачать привидів, які буквально проникають у певні маніпуляції і можуть пройти через хвилювання. Особливо в американських преріях, населених розумним, енергійним селянством, маленькі Сірі з величезними очима мали бути як істота з іншої галактики. Вона малювала і читала, жила в її голові і на початку вирішила, що хоче стати письменником. І їй довелося покинути Середній Захід - в Нью-Йорк, у велике місто.

Важкий час початку в Нью-Йорку

"Я б ніколи не залишився", говорить Хустведт в млявому, але драматичному тоні, який іноді змушує її діяти як актриса в розпал розмови, вигадуючи рядки драма, засвоєні напам'ять. "Я дійсно втік з провінції, не питання." Вона не знала багато про Нью-Йорк, "але у мене була ідея Нью-Йорка в голові, і цього було достатньо". Романтична ідея хвилювання, пригод, міської високої напруженості та високоміцних розмов, світу, повного людей, які так само споживаються книгами та думками, як вони є. На початку двадцятих років Сірі Хустведт приїхав у Нью-Йорк як студент у 1978 році, погано і повністю в захваті, і з тих пір вона ніколи не жила ніде. Вона кинулася до бібліотек і в різні справи, переніс два напади мігрені, кожна тривала кілька місяців і майже принесла своє життя в глухий кут, написала вірші і пройшла через різні роботи. Навіть той факт, що іноді вона могла собі дозволити лише "локшину і курячу печінку, яка коштувала всього 39 центів за фунт", не зіпсувала мрії нью-йоркського інтелектуального життя. Сірі Хустведт знав, кого вона хоче бути - або принаймні - хотіла.

Пошук, мабуть, став легшим, коли він був представлений Пол Аустеру під час читання на початку вісімдесятих років. За десять секунд вона закохалася в "красивого темного хлопця з меланхолічними очима, які виглядали як голлівудський склад письменника", і наступні кілька годин переконувала восьмирічну устрицю вона - жінка його життя. - Пам'ятаю, - каже вона з посмішкою, - що я свідомо подумала: не хочу, щоб цей хлопець знову пішов. Коли вони одружилися через кілька місяців у 1981 році, Хустведт і Ойстер були однаково невідомі. Але вони вірили один в одного, їх підтримували взаємне захоплення своєю роботою. Потім Пол Остер зробив прорив з виходом "City of Glass" в 1985 році, першим томом трилогії, яка б встановила його як одного з найважливіших американських письменників своєї епохи.

Більше не просто жінка на стороні Пол Аустера: Сірі Хустведт відчуває все більше визнання за власну роботу.

І поки Густведт і Остер були доморощеними партнерами по плоті і розуму, вони давно сприймалися як кліше від зовнішнього світу - на вечерях, прийомах і читаннях інтелекту Нью-Йорка.: темний мислитель і світла краса, геніальний культовий автор і його сліпуче одягнена трофейна дружина. Це були пан і пані Пол Остер. Сірі Хустведт пройшов роки, щоб вийти з цієї тіні як "жінка біля нього". Вона закінчила і отримала дочку, але тільки до 1992 року вона зробила свій літературний дебют, вузький роман «Невидимка», який сильно вплинув на її літературно-наукову роботу. Вимогливий, так, але й напружений, ніякого реального прориву немає.

Їй вдалося лише кілька років тому "Я любила", від сімдесятих до нинішньої саги, яка простежує дружбу двох нерівних чоловіків, в той же час яскравий портрет Нью-Йоркської богеми. У «Що я любив», а також у «Стражданні американця» є жіночі фігури, які досліджують книги з таких питань, як жіночі хвороби або суб'єктивність сприйняття, і Сірі Хустведт любить поширювати плоди цього дослідження в своїх романах. Сама вона може так нав'язливо з'їсти в найскладніші області досліджень, які її чоловік вже попереджав, але тепер це добре - вона дійсно має перестати читати. Після чого Хустведт таємно вносив у будинок додаткові книги в коричневих паперових мішках.

Чи живе вона сьогодні досконалим життям?

Її прагнення до знань означає, що вона іноді забуває розповісти на користь викладання і переосмислює свої історії з таким великим значенням, що мало що залишається відкрити читачеві. Іноді виникає відчуття, що Сірі Хустведт повинен довести світові занадто сильно, що вона не тільки красива, але й розумна - кушетка в невідповідному одязі супермоделі.Знову виникає питання: чому ми стаємо тим, ким ми є? Чи буде Хустведт іншим, ще кращим, автором, якщо вона буде виглядати менш досконалою? А якщо вона не бореться завжди бути жінкою на боці успішної людини? Прямі запитання про її життя, як пані Пол Аустер, відповіли Хустведту з давно вивченим безтурботністю. Однак все частіше вона каже: "Я відчуваю себе визнаним за власну роботу".

Від дитинства в найглибшій провінції до кар'єри у вищій американській свідомості: це біографія, яка лише дуже, дуже мало успіхів. Насправді, сьогодні Сірі Хустведт має досконале життя. Вона сміється, несподівано сміяючись, що повністю змінює її на мить - і раптом робить її дуже доступною. "Це чисто зовнішнє сприйняття", говорить вона. "Ця картина досконалого життя не має ніякого відношення до того, як реальність відчуває мене". Вона вказує на свій стіл і каже: "Я проводжу більшу частину своїх днів тут, а потім я виконую замовлення, відповідаю на електронні листи, ходять на йогу і готують обід, не дуже гламурно, так?"

Сірі Хустведт бере перерву, обертає ноги, і навпаки, задумливо каже: "Я вдячний за те, як мені пощастило, я відчуваю, що я все ще розвиваюся, і я міг би зробити щось краще не зроблено, я відчуваю себе абсолютно вільним сьогодні ».