Тіна Роткамм: Мій втечу з Тунісу
Зроблено разом: Тіна Роткамм та її дочка Еміра пережили небезпечну подорож через Середземне море (сфотографована Тіною Роткамм). Найбільший страх на шляху: зміна погоди. У дощ і шторм біженці мали б мало шансів.
Ми сидимо в човні. Скільки разів я чув цю фразу і навіть сказав це сам - і не мав уявлення, що це може означати: сидячи в човні. Цей човен, в якому я присідав більше, ніж сидів, відчував себе орієнтовною, настільки вразливою, що я відчував себе перед його станом. Це був відкинутий рибальський човен, який відплив недалеко від узбережжя Тунісу в найкращі дні. Чи був він морехідний? Бічні стіни не були навіть людино-високими, захисних перил не було. Він повинен був привести нас до Італії, тобто близько ста двадцяти відчайдушних тунішан, які втекли від заворушень і безробіття, і в середині цього моєї дочки і я.
Наскільки глибоким має бути розпач, коли людина довіряє собі деяким буксирам і купує прохід до Європи? Що він ігнорує всі долі тих, хто задихнувся або потонув у такій подорожі? Що він вичавлює себе в човен, який навряд чи заслуговує на ім'я? Чому хтось наважиться залишити все позаду і ризикувати своїм життям?
Тому що альтернатива була б ще більш страшною. Адже бідність або насильство можуть знищити вас. Тому що за всім цей внутрішній голос не згасає, що говорить вам, що боротьба за свободу і гідне існування ніколи не безнадійна. Що він може йти добре, піде добре ...
Це саме те, що я сказав собі, так як я піднявся на борт. Ми сиділи щільно упаковані так, що навряд чи сигарета потрапила б між ними. Якщо хтось хотів рухати тільки ногу, щоб перейти в іншу позицію, що вплинуло на все; ми були пов'язані в хвилі хвиль. Впала нога, бідна рука, кожен кашель був посаджений і врівноважений всіма. Коли човен довго переповнювався, прийшов один з буксирів і зблизив нас. Принаймні ще двадцять чоловіків піднялися на борт, все без багажу. Що вони мали, вони носили. Для деяких її тіло було все, що вони мали. Її тіло і надія ми поділили. Що наші орехові слова будуть робити це. Те, що ми не перекинулися, що ні один морський корабель не протаранив нас, що нас витягли з води, коли піднялася буря. Те, що ми були б позбавлені невимовних драм біженців, які лише частково були почуті в засобах масової інформації. Кожен з нас знав, що перетин може коштувати йому життя. Для мене це було вдвічі погано, тому що я вирішив для двох людей. Для мене і для моєї дочки Еміра.
Але це була наша єдина можливість спільного життя в Німеччині. Усі мої спроби легально подорожувати з моєю дочкою провалилися за останні кілька років.
Одно було ясно: ми не могли назавжди сховатися. У якийсь момент у ті часи, між переважним бажанням дозволити моїй дочці вільне життя без насильства, і страх бути відкритим з усіма наслідками, раптом з'явився лише шлях вперед. Буксир на Лампедузу був нашим останнім шансом.
* Книга Тіни Роткамм буде опублікована 12 березня під назвою: Escape to Hope. Як я звільнив свою дочку з Тунісу. (286 с., 14,99 євро, Пайпер)
"Мама, коли ми там?", Запитала Еміра голосом, як ніби вона була маленькою дитиною, а не високою восьмирічною дівчиною. - Незабаром, - сказав я, не знаючи. Я намагався не доводити мою страх. Еміра повинна почуватися в безпеці поруч, нарешті впевнена. Я навіть не знав, чи навіть приїдемо. "Там," я вказав на сонце, хоча це, ймовірно, було неправильно, але для мене це було правдою в той момент. "Є Європа". "А там, дивись, мама ..." Еміра вказала на берег. - Це Джерба! - Так, дійсно, ви маєте рацію.
Еміра поманила до землі, поманивши свого батька, який ні в якому разі не радісно стояв на пляжі, махаючи рукою назад, але, ймовірно, все ще дивився наполегливо. Скільки поплічників він наклав на цей раз? "Біслема, Баба!", Еміра послала йому привітання. До побачення, тато! Чи побачить вона його ще раз? Чи хоче вона коли-небудь побачити його знову, після всього, що сталося? Я б не відірвав від неї, як він намагався навпаки.
- До побачення, Фарід, - сказав я рівним голосом, бо в мені не було нічого, крім порожнечі. Більше не було почуття для цієї людини. Я любив його так, як ніколи раніше не любив, і ненавидів, як не думав, що можливо.Його махінації змусили мене змусити божевілля цього переходу. Це було найгірше, що він міг зробити - взяти дочку.
Я знав, що це відчувало. Я вже втратив двох дітей. Я б за це бився, ніхто не взяв би за мене цю дочку, я присягнувся, що я сам. Ніхто - і не море.
Наш човен повернув його назад на Djerba. Я не обернувся. Я не хотів мати нічого спільного з місцем, яке колись було символом моєї найбільшої туги. Мені було тридцять дев'ять років, і я ніколи не давав би бути засліпленим більше ніж одинадцять років тому, коли думав, що зустрів чоловіка свого життя. Скільки разів я хотіла ніколи не зустрічатися з ним ... і все-таки мені довелося зустрітися з ним, щоб наша дочка могла народитися.
Моя мрія провалилася. Тепер все про збереження Еміри. Я міцно обняла її. "Ми скоро будемо там", - заохочував я себе. Перед нами лежав цілий день і ніч. - А потім я отримую сосиски з гірчицею, - порадувала Еміра. - Так, - пообіцяв я і точно знав, як йому пощастило: німецькі сосиски з гірчицею.
Книга Тіни Роткамм буде опублікована 12 березня під назвою: Escape to Hope. Як я звільнив свою дочку з Тунісу. (286 с., 14,99 євро, Пайпер)
