"Тепер я вам щось скажу, що знять ваші штани"
Джон Ірвінг у своєму будинку у Вермонті.
Принаймні, вони не звідси - каже сірий чоловік своїй дружині біля каміна готеля у Віллоу Понд, коли ми їдемо до виходу після обіду. Ось Вермонт, десь між Манчестером і Дорсетом. Всі знають кожного в цій сільській місцевості Америки. А худа людина, яка тільки що викрила нас як незнайомця, - найвідоміший громадянин країни, великий письменник Джон Ірвінг. "Тільки відпочинок, побачимося завтра", говорить він ввічливо, і його дружина Джанет додає: "І не бійтеся, коли прийдете в наш будинок: собака дуже доброзичлива". Вам не потрібен сторожовий собака в горах Нової Англії. Здоровий світ білих дерев'яних будинків з шинтовими шторами, магазинами магазинів від Timberland до Escada, пекарнями та булочками. Громадяни мають гроші, а люди, які шукають її, живуть за кілька годин їзди у великих містах Бостона або Нью-Йорка. Навіть у більш віддалених районах навколо великих маєтків, розкиданих серед пагорбів, немає високих огорож. Голі дерева піднімаються в морозне небо, і здається, що хтось всюди обережно підмітав старі листя з лісу.
Великий будинок Irvings лежить самотньо, з його сірими дерев'яними черепицею він ідеально вписується в зимову природу. Уже на під'їзній дорозі відкривається чудовий вид на гори, вид, який Джон Ірвінг також насолоджується своїм столом? Він також уважно стежить за тим, хто наближається до його будинку, про що пізніше розповідає його дружина Джанет. Чи може автор, чиї романи життя завжди приходить з гротескними фразами, не довіряє ідилі, що її оточує? Він розмістив двері свого кабінету на першому поверсі, щоб він міг точно побачити, що відбувається в будинку. Як теплий прийом, він попереджає про сезон полювання, який тільки починається: "У цей час я не залишу свого собаку або мого сина без нагляду - кулі пролетять сотні метрів". Потім він повертається до столу і залишає візит собі, щоб зігрітися у величезній кухні країни з чашкою чаю з життям Ірвінгшен. Діккенс, шоколадно-коричнева лабрадорська сука, названа на честь улюбленого автора Ірвінга, кидає себе на підлогу, розтягуючи живіт у довірі. Це нагадує нам про "Куммера", лабрадора "Готель Нью-Гемпшир", і це схоже на решту стовбура Ірвінга ведмедів, гномів, анархістів і повій? але тільки тріск його друкарської машинки іноді прориває тишу.
Джон Ірвінг і його дружина Джанет.
Очевидно, Ірвінг взагалі не проти що ми могли б подивитися в кожну каструлю. Він тільки що написав книгу, в якій він представляє такі інтимні речі, як його прагнення до невідомого батька і його перший сексуальний досвід у віці десяти років до мільйонів глядачів. Які приватні фотографії ми вивчаємо в очікуванні? Джанет Тернбулл Ірвінг повертається з тенісу. Вона є красивою високою жінкою на початку п'ятдесятих років. На обіді в Торонто Ірвінг втратив серце перед канадським видавцем майже 20 років тому. "Він повністю здивував мене, це була чисто ділова зустріч", говорить вона. "Але ми багато говорили, включаючи те, що йому не важливо, хто його батько, чого я тоді просто не вірив". Через місяць Ірвінг подзвонив колезі з Джанет і запитав її адресу, тому що він закохався в неї. Тепер Джанет працює агентом свого чоловіка, а також заснувала приватну школу, яка також відвідує свого 14-річного сина Еверетта. Є фотографії його по всьому будинку: Еверетт, як дитина, як малюк, як підліток? разом з фотографіями Джанет, друзів і родичів. Ніяких куки над книжковими полицями та бічними столами, де не зависає і не стоїть фоторамка. У приватній студії дзвоника Ірвінга поруч з його дослідженням, є ціла стіна дорослих синів Джона з першого шлюбу, які, як і їхній батько, були дуже успішними в кільцевому спорті протягом багатьох років. Я думаю про моторошну серію порожніх картинних гачків, які він настільки вражаюче описав у своєму романі «Вдова за рік». Фотографії виглядають як докази існування близьких, але й їхніх власних. Серед них багато фотографій Джона Ірвінга, автора друкарської машинки, як тренера борця, родини, діда і переможця «Оскара». У дослідженні всі обкладинки його романів оформлені на стіні разом з відповідними списками бестселерів "New York Times".
У порівнянні з фотографіями, 63-річний чоловік виглядає тонким, щоки трохи впали. Перед ним на столі стоїть американське видання свого нового роману «Поки я тебе знайду». Більше 1100 сторінок охоплюють історію актора Джека Бернса, сина художника татуювання і органіста, який не знає свого батька і все ж сподівається почути від нього коли-небудь. Це книга, яка стала настільки особистою в тих частинах, що Ірвінг, після її завершення, передав її від першого до третього оповідача, щоб отримати більшу відстань від свого героя. Ніколи не було таємницею, що він народився Джон Блант-молодший і був ухвалений другим чоловіком матері у віці шести років. Але Ірвінг завжди заперечував, навіть після свого шлюбу з Джанет, турбуватися про свого загубленого продюсера. Хоча навряд чи є роман Ірвінга, який не включає дітей, яких не вистачає хоча б одному з батьків, "я не хотів говорити про це", говорить він. - Але зараз, після одинадцяти романів, я втомився від постійних запитань про автобіографічний зміст моїх книг, і мені просто хотілося сказати: "Тепер я скажу вам щось, що знять ваші штани!" Він сміється, і його темні очі раптово судяться. Як борець, Ірвінг знає, як перемогти, раптово змінюючи тактику. "З самого початку мені було зрозуміло, що теми, що містяться в книзі, дозволять будь-кому з половиною мозку запитати, чи це трапилося і зі мною". Ірвінг цього хотів. У нього було сім років, щоб підготуватися до цього питання, адже, як і в кожній з його книг, він вже визначив сюжет свого роману саме тоді, коли в 1998 році сів за машинку. Проте, він не був готовий до того, щоб за ці роки реальність наздогнала його історію.
Тому що, як головний герой Джек Бернс дізнається, що у нього є пів сестра, Джон Ірвінг отримав виклик у 2001 році, що його брат повідомив подрузі. "З якоїсь причини я ніколи не думав, що мій батько може мати інших дітей", говорить Ірвінг. Його мати майже ніколи не говорила про батька. Тільки до 1981 року вона подарувала йому пачку листів без коментарів, яку вона отримала від Джона Бланта під час Другої світової війни. "Я спочатку повинен був ...", він каже, "Я не математичний геній ... 39 років, поки вона не вважала мене достатньо старим, щоб читати їх", говорить Ірвінг. Тенор листів, які Джон Блант написав з полону в Індії та Китаї, полягає в тому, що він не може бути з матір'ю Джона, але він хотів би мати контакт зі своєю дитиною. Ірвінг завжди припускав, що його батько просто не зацікавлений в ньому. У своєму наступному романі, «Божа робота і внесок диявола», Ірвінг використав уривки з листів? прихований сигнал батькові, принаймні зараз, щоб повідомити. Але нічого не сталося. Можливо, Джон Блант не знав, що Джон Ірвінг був його сином? "Звичайно, я завжди уявляв, що він це знав, тому він завжди був найважливішим читачем, який я мав для мене". Зовні Ірвінг продовжував виховувати свою зухвальну позицію: "Коли люди запитували мене, чому я б не спробував самого себе знайти батька, я відповів: у мене вже є батько!" До цього дня Ірвінг має дуже близькі стосунки зі своїм вітчимом, який тепер піклується про свою важкохвору матір, і він показує нам у гостьовій кімнаті весільну фотографію двох: сяючу пару, в лівому кутку круглого обличчя шестирічного маленького Джона. "Це був день, коли я став Джоном Ірвіном", - каже письменник. Щасливий день: "Нарешті я був названий на честь того, кого я міг бачити". Побачити людину, показуючи їм, зберігаючи спогади. Це важливо для Ірвінга. Повернувшись в кабінет, він забирає ще одну фотографію? дитина коситься на сонці поруч зі своїм вітчимом на пляжі в Кейп-Код: "Ось я десять, старий, як Джек у книзі, коли те ж саме з ним відбувається". Те ж саме, це секс зі старшою жінкою. Джона було одинадцять, це сталося кілька разів. Це була жінка, "яка знала мою сім'ю і кому ми довіряли".
Джон Ірвінг зі своїм «Оскаром», який він отримав за сценарій «Божої роботи і вкладу диявола».
Він літературно обробив цей досвід, йому вже не важко сказати: "Я не відчував зловживання в той час, але пізніше зрозумів, що у мене не було нормальних відносин зі старшими жінками". З одного боку, його приваблювали, з іншого боку, це захоплення відштовхувало його. "І як підліток, у мене було відчуття, що ці жінки можуть дивитися на мене, навіть якщо я нічого не роблю, аж поки не опинилася в двадцяті роки, відчуваючи себе одинадцятирічним, коли вони підійшли до мене, я не міг їм протистояти", - каже Ірвінг. , Він ніколи не займався будь-якою терапією, але один із способів впоратися з його суперечливими почуттями був боротьба: "Ви не практикуєте бойові мистецтва так нав'язливим, якщо немає більш глибокої причини", говорить він, відкинувшись на стілець і схрестив руки за голову.На його передпліччі, татуювання, яке він зачепив під час свого дослідження по його романі, висвітлилося: коло з баром в ньому, він представляє знак, в якому супротивники починають свою боротьбу на мат. Фотограф входить до кімнати, і Ірвінг раптом змінює тему і привертає свою увагу до картини на стіні, зробленої в 2000 році Оскар. "Ви бачили картину Кортні Лав, показуючи її нижню білизну? Мій син Брендан зробив це, я сказав йому, ви не робите цього, але він помітно сказав: особлива річ в картині, що це її носіння нижньої білизни взагалі! "
Оповідач Джон Ірвінг знає як розважити свою аудиторію. Його книга не є сльозою сповідою, але змінюється типовим ірвінгським способом між гумором і трагедією. В жодному разі він не хоче правдиво перевести своє життя в літературу: "Просто тому, що досвід травмується, вони не обов'язково забезпечують кращі деталі для книги - у романі ви можете погіршити ситуацію - що краще для цієї історії", - каже він. він. "Жінка, з якою я займалася сексом, була відносно молодою, на відміну від більш ніж 40-річної пані Мачадо в романі, яка навіть має дітей, і моя мати не була такою, як у Джека". Це маніпулює спогадами дитинства Джека і стилізує батька в пожираючу жінку монстра, чия нещаслива джин Джек, здається, несе в собі. "Але я фактично передбачив істину в книзі", говорить Ірвінг. - Так само, як батько Джека не є дияволом у кінці кінців, так був і мій, хоча я завжди так інтерпретувала мовчанку моєї матері. Після того, як Джон Ірвінг отримав у 2001 році виклик, що з ним зв'язався хтось на ім'я Кріс Блант, головоломка про батька нарешті закінчилася. - Я подзвонила Крісу, я думаю, що ми розмовляли дві години, і Джанет сиділа навпроти мене, жестикулюючи і пишучи нотатки, кажучи: "Чи він ще живий?" Але я не ставив це питання, чим довше ми говорили, тим ясніше стало що мій брат не міг донести до серця, щоб сказати мені, що наш батько помер. " Джон Блант помер у віці 77 років, за два роки до того, як Джон Ірвінг почав писати свій роман. Він одружився ще три рази і породив ще чотирьох дітей, трьох синів і однієї дочки. Три з його напів-брати тепер зустрілися з Ірвіном. "Він був хорошим чоловіком і хорошим батьком в очах інших своїх дітей", говорить він, випрямляючи стос аркушів на своєму надзвичайно охайному столі. Чому батько не вступав у контакт зі своїм первістком сином навіть тоді, коли він вирощувався? цей секрет неможливо уточнити. "Але я радий, що моя сім'я знайшла мене", говорить Ірвінг, посміхаючись, що раптом змушує його виглядати набагато молодшим. "Це дуже важливо для мене". Він знову працює над новою книгою. Мова йде про батька і сина, мати померла. Джон Ірвінг продовжує боротися з цією темою. Але більш спокійний на роботі, ніж раніше. "Мій син Еверетт говорив мені кілька разів останнім часом: він відчуває, що ти взагалі не будеш писати, я просто подумав:" Бідна дитина, я сидів за цією книгою сім років, у своїй свідомій пам'яті я маю тільки І це показує мені, що я постійно живу під хмарою.
За вікнами кабінету темрява осіла на горах. Ірвінг стає неспокійним, це п'ятнична ніч, і він хоче провести його звичайним способом з Джанет і Евереттом. Він зробить піцу, і вони будуть дивитися фільм з трьома з них. Нормальна американська сім'я. У дверях він прощається: "Будьте обережні, коли їдете в темряві, скрізь є олені, і були погані нещасні випадки". Джон Ірвінг не може допомогти, але залишатися настороже.
Джон Ірвінг про свій роман
Джон Ірвінг розповідає вам, чому він згадав весь роман - після того, як він вже передав його своєму видавцю - і повністю передав його від першого оповідача до третьої особи.
Джон Ірвінг: "Поки я не знайду тебе" (Т: Дірк ван Гюнстерен і Ніколаус Стінгл, 1152 стор., 24,90 євро, Діоген), буде опубліковано 24 січня
