Псевдо поцілунки і кучеряві поцілунки
У м'який осінній день в 1908 році ельзаська дівчина розтягує дівчину з Пфальця жменю карамельних солодощів. Обидва вони шість років, носять білі фартухи і живуть в одному будинку в Кольмарі. Це початок захоплюючої дружби, яка триватиме більше 90 років і витримуватиме багато тягарів.
У «Марте і Матильді» Паскаль Хью, внучка обох жінок, записав історію цієї дружби. Довгий час, каже французький журналіст, вона вагалася з цим проектом. Книга про власні бабусі? Хто повинен піклуватися? Чи хотіли вони навіть розкрити стільки особистої інформації? "Межі овець були набагато нижчими в цьому поколінні". З іншого боку, вони не відпускали жінок. Там було щось, що треба було розповісти, буквально обурливе історія за сімейною історією, яку ви дали безлічі святкувань з вашими бабусями.
Чудовий і нешкідливий все починається. Марта і Матильда, які виростають в Ельзасі, невіддільні від першої зустрічі. Коли хтось відсутній, інший з нетерпінням чекає її повернення додому. На листівках вони присягають вічною лояльністю у своєму типовому мовному поєднанні: «Мартеле, ти ще не ходиш! Пізніше вони отримують своїх дітей майже одночасно - двоє з них будуть спаровуватися. Вони часто сваряться, адже Матильда, струнка, елегантна і красивіша за інших, часто дратівлива і непередбачувана в її настроях. Її подруга, яка в основному весела і врівноважена, завжди прощає ці напади.
Їх тісний зв'язок закінчується, коли Марте захворів на хворобу Альцгеймера і просто забуває про іншу. Лише через кілька років триває поділ у житті. Вони майже залишають його разом. Невдовзі після смерті Марти Матилда йде за нею.
Паскаль Х'ю розповідає їй про все повністю безчуттєво. Як кажуть, "вічні бабусі" виглядають як "пара нерозлучних коней", коли, нахилившись за віком, вони хитаються по місту, чіпляючись один до одного. Або вона дивується про іншу поведінку двох жінок, одна з яких, Марта, завжди зайнята, а Матильда сидить і дає їй можливість обслуговувати її. Чому Марта робить це? Чому вона завжди бере це назад? Питання, на які вона знайде відповідь набагато пізніше.
Паскаль Х'ю дає мовчання голос
Загалом, дещо жорсткий Матилде іноді здається їй дивно, як дитині. Їй не подобаються її забиті "псевдо поцілунки", на відміну від поцілунків інших бабусь, що "брякають" над її дитячими щоками. У неділю, коли вся сім'я зустрічається на столі Марти, Матильда, огидно загорнута в дим сигарет, сидить окремо від інших, а її друг заражає кожного в турі своїм щастям. Коментар Паскаля Хьюга: "Ревнощі Матильди потрапили на мої нерви". Помилка, як вона визнає пізніше. "Я довго не розуміла, яка безмежна печаль піднялася в ньому, Матильда відчувала себе виключеною, її історія нікого не цікавила".
Тільки через багато років ця історія з'являється. Це новорічна ніч 1989 року. Стіна тільки що впала. На телебаченні поп-німецький феєрверк. "З каменів і яблук коня, вони вигнали їх," говорить Матильда раптом посеред святкувати свою внучку. Вона навряд чи знову розпізнає її грубий голос. Тремтяча, старенька показує їй стопку фотографій, яка лежить у коробці взуття на шафі протягом багатьох років.
На знімках, зроблених в Кольмарі в 1919 році, зафіксована перша хвиля вигнання з Німеччини з Ельзасу. Вони показують сім'ї, що стоять на вулиці, несучи валізи і кілька речей під руками. Глядачі стоять на краю, деякі плюють на людей, перш ніж вони відправляються на криті вагони через Рейн. Протягом десятиліть вони жили мирно разом і навіть завоювали невелику автономію для свого регіону під керівництвом Бісмарка. Але тепер французькі визволителі знаходяться в країні, а Ельзас позбавляється своїх німців, як ніби вони прокажені.
Матильда, в той час 17, стоїть десь і качок. Дочка бельгійця і німця, яка проживає в Кольмарі 13 років, також боїться бути вигнаним. Боягузтво, яке не прощає старше 80-річного віку. Ніколи раніше вона не говорила про цю принизливу сцену післявоєнної зими. Тепер вона вперше звинувачує. І Паскаль Х'ю дає їй голос. Вона не тільки порушує мовчання, яке лежало, як камінь, на її сім'ї протягом багатьох років, але вперше вона розуміє, чому Марта завжди віддалялася від свого важкого друга."Коли я відкрив приховану історію життя Матільди, я зрозумів, що Марта є єдиною константою її життя, роз'ємом, який тримав дві частини до і після 1918 року". Вона йде на історичний пошук ключів. Протягом десятиліть ніхто у Франції не був зацікавлений в долі есесівців, які народилися в Німеччині. Німці як жертви? Немислимо.
Ненависть до "боке" продовжується і сьогодні
Чотири роки нацистської диктатури під час Другої світової війни підняли ненависть до "боке", яка сьогодні продовжується до певної міри. "Німецька спадщина, вже табу в Ельзасі, стала націонал-соціалістичною спадщиною після 1945 року", - пише вона в одному пункті. На відміну від переселених східних німців, не було лобі, ніяких об'єднань, ні пам'ятника німцям, вигнаним з Ельзасу після 1919 року. Але щось інше змушує її писати про цю мало відому главу історії. Це має щось пов'язане з їхньою власною німецькою спадщиною та їхнім роз'єднаним ставленням до неї.
Вона сидить у своєму улюбленому кафе. У фоновому режимі ревують невеликі столові бистро, дерев'яні стільці, кавоварка. Типово французька атмосфера, можна сказати, що підходить для жвавої і відкритої французької жінки. Але кафе не знаходиться в Страсбурзі або Парижі, а в Берліні, в районі Шенеберга. Вона живе за рогом. Як не дивно, тут, в країні, з якою вона хотіла "нема чого робити" довгий час.
Як підліток, згадує вона, вона просто виявила, що німці нудні. З глибоким огидою, вона подивилася на орди німецьких тренерів, які щодня вторглися в їхній рідний місто Страсбург і виплюнули цих зарозумілих, але завжди трохи незграбних туристів. Комічні істоти, які влаштували себе шорти та туристичні черевики, просто перетнули двір Страсбурзького собору. Вона не була самотньою в її негативному ставленні. На сімейних поїздках у Шварцвальд її батько знущався над відсутністю легкості німців: "Тут навіть ялинки напружені".
Паскаль Х'ю не боїться знову цитувати в своїй книзі весь спектр образи. "Це було добре в Ельзасі, щоб зневажати німців", - говорить вона відверто. Чому, це можна прочитати в історичних книгах: мешканці замучених кордонів між Рейном і Вогезами повинні були змінити національність чотири рази протягом 74 років, не питаючи.
У цьому національному хаосі з його абсурдними і часто принизливими наслідками ростуть Марта і Матильда. Вони можуть розігнати «Камерадл», як вони називають себе, але ні. Коли французи "звільнили" Ельзас у 1919 році після 47 років, країна підбадьорює, але більшість населення більше не розмовляє французькою.
Марте, який легко визнається французьким, але може говорити тільки ельзаським, змушений знову навчитися мовою з труднощами. Матильде, яка досконало вивчила французьку мову від своєї бельгійської матері, більше не має права ходити до школи. "Ніяких бочків тут", - повідомляє директор одного разу. Її колишні однокласники знущаються над нею на вулиці. Деякий час вона ледь виходила з дому. Тільки Марта відвідує її щодня. Протягом декількох місяців сім'я Матільди чекає депортації. Її батько, Карл Георг Герке, шанований бізнесмен, втрачає свій бізнес. Він і багато інших з більш ніж 100 000 "старих німців" пишуть петиції до влади, в яких вони демонструють свою лояльність до Франції. Десятиліттями пізніше, правнучка Паскаль сидить в архів в Кольмарі, коли вона читає ті покірні листи, з яких говорить оголений страх.
Німецький? Французький? Torn!
Пізніше родина успішно приховує своє німецьке походження. Відчуття, що не хочеться, залишається. "Не привертайте уваги, покажіть зразковий національний дух" - стає девізом Матильди. 14 липня, національне свято, вона завжди гойдала своїм паперовим прапором, але її внучка розповідає їй, наскільки вона жорстока. Тим не менш, мешканці прикордонного регіону пов'язують щось, чи то німці, чи завжди ельзаси, це можна назвати почуттям неповноцінності. У своїй країні вони вважаються лише "замаскованими французами".
"Це попереду між двома країнами - це величезна травма в підсвідомості ельсатів", - говорить автор майже німецьким акцентом. До цього дня існує цей страх, як надто німецький, і тому вважається зрадником. "Ми повинні постійно доводити, що ми французи". Як вона глибоко вкорінена вона, вона сказала собі, коли вона запитала водія таксі в Берліні, якщо вона німецька, і вона відповіла трохи занадто сильно: "Але ні, я французький! " Потім вона могла тільки похитнути головою.
Вона живе в Берліні майже 20 років. Незадовго до зміни вона залишила Лондон, де раніше прожила сім років, щоб працювати кореспондентом щоденної газети "Libération" у Німеччині. Ваш головний редактор звільняється від того, що хтось жертвує собою, щоб піти до Боче - "Так, так він і висловився", говорить вона зі сміхом.
Для багатьох у поколінні їхніх батьків німці були в кращому випадку нудними, в гіршому випадку турбувалися. Але коли вона приїжджає до Берліна, вона взагалі не відчуває себе відчуженою. Старі палаци нагадують про величні будівлі в Страсбурзі, побудовані там же прусськими архітекторами. Навіть більше: вона виходить заміж за німця, режисера Томаса Куфуса, отримує з собою двох синів, яких зараз дванадцять і дев'ять років, і залишається. Її бабуся Матильда щаслива. Внучка залишається критичною. Це можна прочитати в її колонці протягом багатьох років в "Tagesspiegel". Смішні та геніальні тексти, в яких вона вивчає німецькі, але й французькі звичаї та чутливість.
Протягом чотирьох років Паскаль Хью працював над "Marthe and Mathilde". Зниклі процвітали в щоденниках, а листи розшифровувалися, поки її очі не постраждали. Порили в старих газетах і архівах. І, перш за все, закопатися в їхню пам'ять. Вона вже багато знала, каже вона. Результат численних обговорень на столі в будинку бабусі Марти. "Скажи мені що-небудь!", Ось як розкішні страви ельзаської почали і закінчувалися на регулярній основі. Сюжет її книги слідує за цим потоком спогадів, більш асоціативним і невідповідним, ніж хронологічним.
Пам'ять не без прогалин
Багато питань залишаються відкритими. Пам'ять схожа на фільтр, багато що падає нижче. Те, що оповідач не приховує цього, має бути зараховано до неї. Вона також написала щось про душу з цією книгою. Коли Матильда вмирає, вона, здається, бере свою "величезну історію" до могили. "Я останній, хто міг все це сказати", - говорить Паскаль Х'ю. Вона відчуває, що її бабуся лише знайшла спокій. Вона теж наздоганяє щось пропущене. Тільки при написанні, вона розуміє, що обурення цієї жінки, яка так відчужила її як дитину, була лише наслідком її старого страху бути маргіналізованим, приниженим, вигнаним.
Наприкінці вона повертається до могили, яка лежить під деревом на горі у Вогезах. І вперше розуміє, що можна дивитися згори до Німеччини. Начебто стара дама нарешті примирилася з цією важкою спадщиною. А ви самі? "Я люблю Берлін", - відповідає вона без роздумів. Півтора роки тому вона нарешті звернулася до документів про подвійне громадянство. Тоді вона може бути французькою та німецькою. У якийсь момент, може бути. , ,
Рекомендована література: Паскаль Хью: "Марте і Матильда: сім'я між Францією та Німеччиною", Ровольт, 288 сторінок, 19,90 євро
