Щоденник раку молочної залози: Нічого не залишається, як це було
10 липня: "Ми повинні з'ясувати, що"
При душі я виявив затвердіння в правій молочній залозі. Я чекала. Я знаю, що жінки в моїй родині схильні до кіст. Потім я пішов до свого гінеколога. "У вас кісти, ми знаємо, що", говорить вона на УЗД, посилаючи мене на мамографію.
Рентгенолог хоче зробити ще один ультразвук після мамографії. Я кажу: "Це те, що мій лікар вже зробив". - "Мені б краще подивитися знову", говорить вона. Це метушливий, я думаю і лежать нехоче на дивані. "Бачте", каже вона, "мені не подобається, що мені це не подобається, ми повинні це уточнити".
12 липня: На стаціонарі
Мені доводиться йти в абсолютно нову клініку для «штампування», тому грубий термін за те, що дрібні клапті вирвані з грудей. Хаос у реєстрації. Комп'ютери не працюють. Телефони дзвонять без виходу. Дві години, які я роздаю книжкою. Я не боюся, я досить невдоволений очікуванням.
Прекрасний лікар знову хоче зробити ультразвук. У 60 відсотках випадків, за її словами, вона вже бачить, що штампування є зайвим. Не зі мною. Пень, чотири рази канюля спливає в м'якоть, не боляче. Я повинен отримати результат у понеділок. Але тут я у відрядженні. - Добре, - каже прекрасний лікар, - тоді я подзвоню вам завтра.
13 липня: Рак! Рак? Я ???
Через одинадцять хвилин одинадцять, гудзить телефон, голос каже: "Пані Сандберг?" Я це вже знаю. Я чую: "Це рак". Я затримую дихання, сидячи на своєму робочому стільці, телефон на моєму вусі. Рак! Рак? Я ??? З телефону говориться: "Здравствуйте, я повинен зарезервувати вам ліжко? У нашому центрі грудей ви знаходитесь в хороших руках". Я повинен подумати.
Мій гінеколог повідомляє на стаціонарному: "Ви хочете приїхати сюди, щоб ми могли обговорити все?" Я хочу сидіти тут. Вона каже: "Якщо ви не хочете відразу в лікарню, ми почнемо діагностику звідси". Яка діагностика? "Ми повинні вивчити печінку і кістку, побачити, якщо вона вже розкидана".
Мій друг Ілька дзвонить, якщо мені дають все зрозуміло. Я кричу, кричу перший раз: "У мене рак!" Вона кричить: "Ні, ні, ні!" Потім: "Добре, я підберу ваші висновки і надішлю їх факсу Бодо". Ах, так, маленький брат, який турбував нас під час гри, тепер головний лікар гінекологічної клініки. Ілька каже: "Не хвилюйся, ти не помреш". Дивно, я не думаю про вмирання. Я думаю про біль, занепад, втрату. Я думаю, що моя нова любов закінчена.
Я пишу по електронній пошті моєму другу: "Отримав рак". Ми знаємо один одного чотири місяці. Він негайно закликає: "Ти хочеш мене побачити?" Він там через дві години. Я трясуся, плачу, бушуючи. Він шепоче: - Я теж люблю тебе з синицею. Ми сміємося, як божевільний. Під час чищення зубів я бачу свою верхню частину тіла: груди насправді досить гарні.
14 липня: "Це ще маленький"
Бодо приймає нас. Він справжній головний лікар: величний, строкатий сірий, заспокійливий. Пояснює, що пухлина не дорівнює пухлини. Іноді має сенс проводити хіміотерапію до операції, потім вузол стискається і груди краще зберігаються. Мої точні дати ще немає.
У випадку, якщо це стане досить погано, Бодо показує картини відремонтованих грудей. Немає деталей краси, як після косметичної хірургії, нормального жіночого тіла. Але Бодо також каже: "Він ще маленький і визнаний рано".
Вперше я чую щось приємне про свій рак. Я кажу: "Вчора ми випили майже всі виноматеріали, це погано?" Бодо усміхається: "Ні, але подумайте про це пізніше, вам потрібна хороша пляшка вина". Ми сміємося у трьох.
15 липня: Моє прекрасне життя закінчилося
Коли я один, невідомі думки відводять мене. Раптово, зв'язок між тілом і психікою для мене страшно. Що я отримую для отримання раку? По-перше, я відкидаю питання: чому я? Безглуздо. Я не хочу, щоб рак будь-який інший. Я його. Це моє. Моє тіло його виробило. Таємничий, незрозумілий.
Ви повинні прийняти це, каже Бодо. О, ці приємні слова. Мені потрібна покірність і відчуття моєї гордості виховання душі. Нещасність рухається до мого життя, оскільки Місяць затьмарює Сонце під час сонячного затемнення. Сам очевидний факт мого існування смертельний. Хвороби і вік дивилися на мене, збільшувалися дуже близько. Моє прекрасне життя закінчилося. Рак молочної залози вважається хронічним захворюванням, він ніколи не вважається вилікуваним, це в брошурі, яку дав мені Бодо.
16 липня: Велика вдячність
Вони оглядають печінку в медичному центрі, де я займався мамографією. Я бачу лікаря, який визначив вузол, вітаю її: "Може, ти мене врятував". Вона виглядає роздратованою. Так часто ніхто не дякує їй за виявлення раку. Вдячність відчуває себе добре. Я вдячний за те, що я мав, що є.
Рентгенолог, який досліджує мою печінку, дивиться на екран, коли вона говорить мені: "Ви дуже сердилися рік-півтора тому?" - Тоді я був дуже сумний, - кажу я. - Подивіться, - каже вона, - і це ніколи не станеться з вами знову. Як мені це робити, я запитаю, як вона вже каже: "Печінка в порядку". Я витираю шлунок паперовими рушниками. Велика вдячність.
17 липня: "Дуже гарні кістки"
Мені вводили радіоактивний матеріал, щоб зробити кістки видимими. Через дві години я повинен повернутися. Ось так довго я сиджу з Танькою перед кафе на майже прохолодному сонці. Ми п'ємо латте маккіато. Таня каже: "Ти знаєш, що рак хоче сказати тобі". Ах так?
- Дуже гарні кістки, - каже молодий лікар на екрані. Я лежу під білим апаратом, який повільно ходить по мені, не повинен рухати мене. - Ти маєш на увазі мене? - "Так, Гаразд, нічого помітного.
18 липня: Без облисіння
Бодо дзвонить: Біопсія показала, що хіміотерапія перед операцією не потрібна. Таким чином, немає облисіння. Я їду до клініки Бодо на південно-східному кінці міста. Чудовий літній день. Я одягався дуже добре.
Призначення з хірургом, який буде працювати на мене в сертифікованому центрі грудей, де Бодо відправляє випадки грудей. Молода жінка з південної країни, серйозна, майже зневажлива. Вона обмацує, запитує, що всі запитують: "Чи відкрили ви її самі?" Вона каже: "Ми працюватимемо за збереженням грудей". Вона робить малюнок, як вона збирається скоротити. Розріз на чотири сантиметри. Вона дивиться на мій новий бюстгальтер.
19 липня: Глибоко боляче, тому що моє тіло не вдалося
Тепер я знаю, що це означає, що болить на дні: злочин. Я глибоко постраждав, тому що моє тіло не вдалося. Тому що я не працюю, тому що я відчуваю те ж саме лайно, як сотні тисяч інших.
Це абсолютно нелогічно, але пізніше професійний утішитель Товариства захисту біологічного раку повідомляє мені по телефону: "Кожен відчуває це, коли вони отримують діагноз". але це здоров'я є відносним.
20 липня: Я хочу піти. Але куди йти?
Попередні розслідування тривають. Я вступаю в медичну промисловість. Будівля висотної споруди 70-х років, з центром для грудей на дев'ятому поверсі. Центральний офіс на першому поверсі записує мої дані, принтер випльовує десятки наліпок: ім'я, дату народження, медичне страхування. Я ненавиджу це. Почати, влаштувати, підпорядкувати - Мої кошмари. "Перейти до кімнати 110 ... чекати ... звільнити верхню частину тіла ..."
Основна глибина самотності. Тупий, безсилий гнів. Я хочу піти. Але куди йти? Я беру зло зі мною. Тому я їду на дев'ятий поверх, в третій - до чоловіка в інвалідному візку. Він скаржиться на щось: "Радійте, що ви тут не пацієнт". - "Я", кажу я. Площина. Дурний марнославство.
На вершині я сиджу в шкіряному кріслі абрикосового кольору. Відчуйте себе подорож. Час стоїть на місці. Ніхто не бачив. Через годину приходить сестра. Вона показує мені і своєму пацієнтові станцію. Номери, як у готелі середнього класу. Тут є кавник і холодильник. Я шипляю: "Що тут охолонути?" Сестра Карін: "Ну, якщо хочеш потягувати просекко".
Ми починаємо. Добре, попиваючи шампанське на Кребсстанції! Іспити тривають цілий день. Між ними стою на вітрі сад на даху. Вниз блискучим Шпреєм. Як я люблю Берлін!
22 липня: Ми любимо один одного. Останній раз невизначений
Мій друг приводить мене до клініки. Неділю ввечері. Перед тим, як ми маємо день разом. Ми любимо один одного. Останній раз невизначений. Потім ми їдемо. Він каже: "Як часто ви хочете відвідувачів?" Я кажу: "Ніколи. Не приходьте". Він втілює світ, який я тільки йду. Він просто кинув мене.
У мене в кишені дві білі нічні сорочки. - Для лікарні, - сказав я їм продавщиці. - "Я сподіваюся, нічого поганого", - сказала вона ввічливо і витягла мою дебетову картку. - "Рак", сказав я. І послухав не-слово.
Неділя вночі на лікарняному ліжку. За межами світиться червоне сонце, всередині білосніжна білизна. Жінка на сусідньому ліжку буде випущена завтра. Вона каже, що ви сильно постраждали від раку молочної залози і отримали паспорт. Вона медсестра. Має чоловіка, який потребує догляду, батьків, які потребують допомоги, важка робота після тривалого періоду безробіття. Їй нелегко. Тому що ви можете захворіти. А як щодо мене? Що змусило мене захворіти? Я беру снодійне. Тільки пішли.
Двадцятого й третьогоЛипень: "Пацієнт має багато питань, дуже схвильований"
Прокинься. Не буде. Останній раз я був у лікарні за те, що мав дітей, 27 років тому! Я їду з ліфтом разом з мітпатієнтином у підвалі. Потім ми отримуємо радіоактивні шприци, які роблять видимими найбільш близькі до пухлини лімфатичні вузли. Під час операції вони розглядаються. Якщо вони вільні від раку, не потрібно більше. Менше рубців, менше болю, менше небезпеки. Якби тільки я міг молитися.
Я сиджу на краю ліжка. Заспокійливий планшет, вторгнення. Тромбозні панчохи, квітучі сорочки-ангели, одноразові трусики. У моєму файлі, який висить біля підніжжя, я прочитав: "Пацієнт має багато питань, дуже схвильований". Отже, є деякі, хто не схвильований. SMS від Tanja: "Я думаю про тебе, удачі".
Починається. Моє ліжко прокочується по коридорах, як у фільмі кожного лікаря. Я використовую свою здатність зникати. Ні думки, ні страху. Двері також відкриті. Багато людей. Весь апарат стукає і б'ється. Вони піднімають мене на "один-два-три" на операційному столі. Потім лікар переглядає туманний вінок: "Привіт, ви мене зрозуміли? Операція пройшла добре, немає лімфатичних вузлів, груди збережена".
Занадто втомлені, щоб вити або сміятися. Нудота, спрага. Я повинен зателефонувати, я повинен поділитися своєю удачею. Не можна. Потрібно дерти. Медсестра там тримала миску. Вдала вдячність. Сон. Ілька на ліжку, красива в червоному, з соняшниками. Сон. Біль. Нічна медсестра хоче бачити хірургічну рану, я стогін, хочу відбити її. "Що, що погано?" Вона біжить, вона розмовляє по телефону. Згусток імовірно, сестра повісить мене на крапельницю болю, але не допомагає трохи.
24 липня: Потрібно знову діяти
Дуже рано в кімнаті лікування. Лікар носить біле пальто над її светром і брюками, я лежу перед нею в зморшкуватій хірургічній сорочці, вона хвалить мою хоробрість. Я відчуваю себе маленьким, деградованим. Він повинен працювати знову, згусток видаляється. Шви болять, голова реве. Рука з постійною канюлею натискає, спина болить від прямої. Але інакше все нормально, нарешті це в гору.
25 липня: FEAR!
Я чекаю, щоб хтось витягнув Браунула з моєї руки, щоб я міг помитися. Тоді я хочу одягтися і поснідати. Це можливо тільки тоді, коли хтось допомагає мені прикріпити пляшки з рідиною до рани. Наскільки непомірна, як невипадкова хвороба.
Пахви болять, написання важке, головний біль, запори. І СТРАХ! Здорова тканина була видалена навколо вузла подібно смузі безпеки, яка зараз вивчається в патології. Знайти навіть одну клітину: після операції. А потім, може бути: груди. Результат повинен бути там через тиждень.
26 липня: Дуже приємне, дивне почуття
Там були Катрін і Хельга. Прийшла Соня. І Ілька. І Таня. Багато квітів на столі. Колега з Гамбурга подзвонив, знайшов саме правильні слова, любов. Мій друг по телефону: "У вас є що-небудь? Чи повинен я прийти?"
Ввечері в номері один, дуже приємне, дивне почуття: Безпека? Бути спійманим? Цінував, любив? Я натискаю iPod на новій ночі у батісте, слухаю Stones, R.E.M., Annett Louisan. Прочитайте мою велику книгу, кохання-кітч, далекі світи. Я не відчуваю себе просекко, я віддам її сестрам. Вони дійсно великі.
27 липня: Чи справді це моє життя?
Вперше обсипалися. Права одяг. Мої діти приходять. Ми спускаємося, сидячи на березі Шпрею. Фотографую з мобільного телефону. Вони фотографують мене. Кілька акробатів займаються гімнастикою і жонглюванням на лузі. Людина штовхає велосипед з трьома папугами на кермі. Де я? Це справді моє життя? Він відчуває себе так добре!
28 липня: Тримайте момент
Звільнення! Мій друг виходить з ліфта. Я підірваний, макіяж. Він пропускає: "Гей, ти був на оздоровчій фермі?" Ми їдемо додому. Він готує мою улюблену страву, картопляний суп. Тоді сон, ми любимо один одного. Дуже ретельно. Відкликання до життя. Я ношу спортивний бюстгальтер, я не повинен знімати наступні кілька днів, я не хочу, просто не чіпайте його.
Увечері ми сидимо біля вогню на терасі. Пляшка вина на столі. - Бодо! - кажу я. Повинен хихикати. - На тебе! Тримайте момент. Мій гріз, моя унікальна життя.
29 липня: Тепер я знаю, що я повинен змінити
Я отримую квіти та пакети з книгами, фільмами, косметикою. "Ми думаємо про вас дуже багато", говорить карта. І: "Побалуйте себе". Звичайно, я думаю про свої самозаживаючі сили. Я буду продовжувати здорову їжу. Буде продовжувати займатися спортом.
Я завжди звертав увагу на себе. Але я боюся. Знову і знову я сердитий і сумний. Чи можливо це годувати хворобою? Я називаю Єву, особливо розумного і дорогого гамбурзького психолога. Вона каже: "Тоді будь гнівом, то це твій шлях, щоб впоратися з нею, твоє життя впало, тепер ти повинен побачити, що добре".
Дякую, Єва! Тепер я знаю, що я повинен змінити: НІЧОГО. Я стою перед собою. І це досить радикально.
30 липня: Опромінення має бути
Ми відпочиваємо, мій друг отримав грип, це було занадто багато для нього. Телефон дзвонить. Жінкою Бодо, Антьє, є її чергу, вона спеціаліст з раку молочної залози. Моє серце робить стрибок. Вердикт від патології: "Це найкраща новина, яку я можу вам принести, вузол повністю вийшов, він був меншим, ніж очікувалося, він був менш агресивний, не потрібно хіміотерапії Опромінення повинно бути, що підвищує безпеку, що немає рецидиву."
Мені б довелося танцювати, хопати, вітати, але я все ще. Що це було? Одного разу пекло і назад? Ні, насправді не назад.
Діагноз раку: інформація та адреси
Інформаційна служба Рака www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, щодня з 8 до 20 годин, дзвінки з німецької фіксованої мережі безкоштовні; Запити електронною поштою на адресу krebsinformationsdienst@dkfz.de або через контактну форму на сайті. Інформація про всі види раку, консультації лікарів, контакт з групами самодопомоги.
Німецьке ракове суспільство www.krebsgesellschaft.de, тел. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 годин; Особливо інформації про рак молочної залози та товстої кишки, а також про всі інші види раку, адреси консультаційних центрів біля домашніх і сертифікованих центрів.
Товариство захисту біологічного раку www.biokrebs-heidelberg.de, Інфотелефон 062 21/13 80 20, пн., вт., чт. 9-16, ср 9-19 год., пт. 9-15 год .; Інформація про супутні натуропатичні методи лікування раку, медичні консультації.
