книги
Може 7, 2024

Голодні до життя

Мешканці далекого острівного штату Вануату не мріяли б, щоб їх батьківщина в південній частині Тихого океану пише літературну історію. І вони зобов'язані цьому автору бестселера Амелі Нотомб. Раніше називали архіпелаг Новими Гебридами і перебував під франко-англійським співтовариством. Амелі Нотомб натрапила на неї випадково: у 2003 році житель Вануату надіслав автору опублікований ним каталог океанічного мистецтва. Вона не знала чоловіка і дивувалася його відданості: "Для Амелі Нотомб, хоча я знаю, що тебе це не хвилює".

Nothomb переглянув каталог і знайшов його дійсно нудним. Але її інтерес до Вануату був викликаний, вона продовжувала дослідження і з'ясувала, що ніколи не було жодного голоду в острівній державі, яка є переважно фермерством, рибальством і туризмом. "Вануату мене зачарувало, тому що там багато достатку, у людей відсутній апетит, прагнення, Вануату - це якийсь антипод для мене, до мого голоду", - каже автор. В її новій книзі вона присвятила кілька сторінок архіпелагу.

Навіть назва, «Біографія голоду», дивна, дивна. Майже самовпевнено. Нарешті, Амелі Нотомб, 1967 року народження в Кобе, Японія, дочка бельгійського дипломата, виросла в процвітанні. Голодний? Чи вона знає, про що вона пише? "Я знаю багато видів голоду: шоколадний голод, голод, голод на життя, голод - це найкраще." Часто автор знімає такі фрази, які попсують, як шампанські пробки. Провокують, кокетливо, виснажливо, страшно. Чи можете ви їй повірити? У цьому випадку так. "Будучи дитиною, я завжди був голодний, і мама одного разу сказала:" Це справжня хвороба! " Я дивувався, якщо я взагалі нормальний, мені знадобилося кілька років, щоб зрозуміти, що є люди, які голодніші за інших, цей голод ніколи не припинявся, я з ним дуже добре живу.

Амелі Нотомб написала більше 60 книг

Amélie Nothomb сидить дуже вертикально в своєму кріслі, як вона розповідає, як вона отримала ідею зробити книгу з її вічно рикаючого шлунка. Її офіс, крихітна кімната у її паризькому видавництві Альбін Мішель, темний. За столом укладаються сотні листів до редактора, які автор відповідає самостійно - від руки. Вона носить довгу чорну спідницю і чорне пальто над ним, який вона не знімає весь час, як ніби вона була на ходу. Темне довге волосся, колір обличчя майже білий. Перед нами на столі є її нова книга. На обкладинці обличчя жінки, красиве обличчя, погляд терміновий, трохи тривожний. Невже вона? "Звичайно," коротко каже Nothomb. Швидка посмішка, всього кілька секунд, нервова. На інших фотографіях вона носить великий чорний капелюх, її губи пофарбовані в яскраво-червоний колір. Її шанувальники поклоняються їй, як ікона.

41-річна людина, яка живе в Парижі та Бельгії, вже опублікувала 17 книг, з яких трохи менше 50 виконаних робіт у ящику. З її дебютом "Чистота вбивці", в 1992 році вона негайно висадилася на бестселері. Роман про цинічного письменника з раком і розумний журналіст, заповнений багатьма діалогами - типова риса книг Нотомба. Деякі її тексти сильно автобіографічні, а також нова книга про її дитинство і юність.

Голод, якщо хочете, головний герой у цій життєвій історії. Голод, який не народжується з необхідності, не має нічого спільного з бажанням, але з бажанням, жадібністю, бажанням, бажанням. Голод як форма існування, як ставлення до життя. Дуже добре підходить для екстреного ритму. Коли вона розповідає про себе, вона встановлює дивовижні темпи, роками, що просуваються вперед у швидкому русі. Іноді виникає відчуття сидіння у фільмі, сповненому сильних, напружених знімків без розмиття. Крайнім, надмірним є загальна нитка в її житті, вона не може їй допомогти.

Дитинство як дорожній фільм

Її нова книга не є звичайною автобіографією, але працює в таких місцях, як сценарій, з швидкими скороченнями, безліччю діалогів. Амелі Нотомб, дочка дипломата. Виросли в Японії, Китаї, США, Бангладеш, Бірмі, Бельгії. Шість країн, шість життів. Всі вони стиснулися до 200 сторінок: душевний, перебільшений, смертельно сумний, ейфоричний, невпинний. "Над голодом", як вона її називає, супроводжувала Амелі вже під час дитинства в Японії. "Я їв тонни солодощів - ось як це сьогодні, і, звичайно, я також люблю бельгійські цукерки". Вона не дбає про здорову їжу, каже вона.

Ще одним дитячим гріхом є шампанське. Її батьки давали витончені прийоми, в якийсь момент гості залишили, залишивши наполовину заповнені флейти шампанського.Perlende досконалість, Амелі думав і пив, разом з її чотирьох років старша сестра Juliette. А її батьки? "У мене була повна свобода, доки приносила додому відмінні оцінки." Це зробило блискавичне маленьке чудовисько. Найвищі оцінки для цукерок і ігристого вина.

Коли Амелі було вісім, сім'я переїхала з маоїстського Китаю в Нью-Йорк в 1975 році. Більшу контрастну програму важко уявити, життєвий голод Амелі отримав нову їжу. Пройшли роки, як у сп'янінні, концертах, мюзиклах, відвідуваннях ресторанів, Амелі забавлялася. І в той же час знає, що їх удача має лише обмежений термін дії. Доля дипломатичних дітей. Дитинство як дорожній фільм. Можливо, її голод до життя також пов'язаний з її раннім досвідом, що ніщо не є постійним і наступне прощання завжди неминуче - життя в розумовому переході. Амелі Нотомб каже сьогодні, що вона не має коріння. Крайнім, надмірним, є загальна нитка в їхньому житті

Коли їй виповнилося одинадцять років, сім'я переїжджає до Бангладеш, і Амелі розуміє, який голод справді є, небезпечний для життя і страшний: "Ці неймовірно нежирі тіла (...) були для мене ударом у шлунок", - пише вона. Через два роки вона захворіла на анорексію: вперше вона хоче підкорити голод, стати голодним художником - протестом проти власного тіла, яке отримало груди і вигини, яких вона не любить. Вона не їсть два з половиною роки. І замінює їх голодом на їжу з листами-голодом. Товстий словник, який вона вивчає від А до Я, вхід за входом. Amélie Nothomb, одержимий, який не робить речей пополам, навіть коли читає енциклопедію.

Потрібно було років для того, щоб відновити своє харчування, каже автор. "Сьогодні, коли я голодний, мені подобається їсти з друзями, сам будучи найгіршим кухарем у світі". Автор сміється, і на цей раз це звучить щасливо. Чи розмовляла вона з батьками про хворобу? "Важко", говорить Nothomb. Можливо, дочка дипломата виросла в сім'ї переселенців? "Принаймні, ми схильні придушувати, заперечувати, проблеми".

Амелі Нотомб завжди пише рано вранці - у супроводі сильного чаю

Сама вона зупиняється в своїх книгах, вкривається в нову петлю її уяви. У віці 17 років вона була обумовлена голодом до письма, з тих пір вона випускає одну книгу за іншою. Її «біографія голоду», як і всі її тексти, була написана рано вранці поруч з глечиком з півлітра сильного кенійського чаю. Раніше вона не спала більше трьох-чотирьох годин, більше, стверджує автор, не може цього зробити. Послуга голодним. Це відповідає тривожній напрузі, яка майже завжди супроводжує її, каже вона.

"Біографія голоду" - дуже особиста книга. Можна подумати, що Нотомб хоче повісити завісу, її таємничу ауру, на деякий час. Або? Автор відвертає: "Мені все одно, що я таємничий чи ні, найбільше мене цікавить розуміння себе краще". Чи думала вона про психоаналіз? "Я не хочу робити цього, було б багато роботи, і я б не зміг вийти з дивана взагалі, і хто знає, чи я все одно буду їхати писати".

Амелі Нотомб встає. Вона терміново має піти зараз, каже вона. Ще раз її коротка, нервова посмішка. І вона вийшла через двері. Це 12 годин. Mealtime.