"Романтична любов - це сексуальна любов"

ChroniquesDuVasteMonde: У нас є романтична ідея, що ми можемо знайти іншу половину. Спочатку любов нас завершує? Або ми повинні бути цілими, щоб насправді любити?

Тоні Моррісон: Ми, напевно, вже повинні відчувати себе цілими. Але сьогодні наш погляд на любов занадто обмежений. Це завжди стосується любові двох партнерів. Ідеальне поєднання з іншим, що є чоловічою версією нас. Це більше: любов робить нас людиною.

ChroniquesDuVasteMonde: Наскільки?

Тоні Моррісон: Тварини розмножуються, годують своїх молодих, залишаються разом у стаді під час нападу. Але інстинкт доглядати за незнайомцем, бути відданим йому - це радикальна ідея. Коли Христос сказав: «Любіть один одного!», Люди говорили: «Що, що ви маєте на увазі?». Це розвиток до чогось більш людського і гуманного.

ChroniquesDuVasteMonde: Чому класичні любовні стосунки у вашому новому романі "любов" не грають ролі?

Тоні Моррісон: Так, я хотів вивчити коло емоцій, які є в слові. Існує не тільки одна форма любові. Коли ви досягнете певного рівня дорослості, то цілісність, про яку ви говорили, тоді ви можете прийти туди, де любов є щедрістю розуму.

ChroniquesDuVasteMonde: У сенсі безкорисливий?

Тоні Моррісон: Щось подібне. Багато людей розуміють любов, як "люблять мене", "роблять мене великим", "змушують мене почувати себе добре", "зробити мене щасливим". Ця ідея любові виходить за межі. І вона інфантильна. Але як ви любите, коли це не про себе? Найбільш драматична річ, про яку я міг подумати в моїй книзі, - це сцена, в якій хлопчик у груповому згвалтуванні, не думаючи про це, звільняє дівчину. Він нічого з цього, все в сценарії доводить на користь - замість цього він звільняє її.

ChroniquesDuVasteMonde: Це момент любові?

Тоні Моррісон: Це любов. Це інстинктивно. Це чистий момент. Не в романтичному сенсі, а в момент цієї безкорисливої любові, яку одна людина може принести іншому. Хлопчику нічого отримати, тільки втратити. Йому 14 років, жодній дружині не було, всі роблять це, музика процвітає, він хоче бути частиною цього. І все ж у нього є щось, що дає йому можливість відмовитися від дівчини.

ChroniquesDuVasteMonde: Отже, коли розум виходить з ладу, є ще надія на любов.

Тоні Моррісон: Є теорії, що насильство є природним. Але я думаю, що наші ранні інстинкти більше стосуються любові, ніж руйнування.

ChroniquesDuVasteMonde: Отже, ви маєте на увазі: насильство має бути вивчене, любов - вроджена?

Тоні Моррісон: Так. Існує тенденція говорити, що цей світ так довго був неймовірно насильницьким, так що ми просто так. Я йду з протилежного: ми різні, але ми навчені насильству. Це мене вразило так сильно про зображення катувань Абу-Грейба. Катування не є незвичайним, але звичайним задоволенням, що було шоком.

ChroniquesDuVasteMonde: Якщо любов є вродженою, чи вона ще вивчила сторінки?

Тоні Моррісон: Я думаю, що любов можна вивчити. Мова йде про розуміння, щоб отримати найкраще з себе.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи не любов також має егоїстичні сторони? Особливо, коли мова йде про сексуальність?

Тоні Моррісон: Мова йде не тільки про отримання, а й про надання. Частина збудження не у вашому власному екстазі, а в викликанні екстазу. Якщо це станеться, ви ніколи більше не будете задоволені нічим. Коли це поєднання самовідданості та самовіддачі стає задоволенням іншого, і навпаки, воно справді щедре, самовіддане і відкрите.

ChroniquesDuVasteMonde: Втратите себе в іншому і знайдіть його одночасно?

Тоні Моррісон: Так, але перш за все, що є більше, ніж "змусити мене почувати себе добре". Цього достатньо для багатьох, але інший набагато потужніший. І це унікально. Немає нічого подібного.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи маємо ми можливість по-справжньому любити кількох людей?

Тоні Моррісон: Звичайно, ви можете любити більше однієї людини. Мої студенти іноді запитують: «Професор Морісон, ви думаєте, є одна людина в світі для нас?». Я завжди кажу: "Є, мабуть, сім, але для цього треба їхати". Ідея однієї людини настільки середньовічна. Можливо, є люди, які тільки один раз люблять. Але це не означає, що немає інших, які можуть любити чотири, п'ять разів поспіль.

ChroniquesDuVasteMonde: Але не паралельно?

Тоні Моррісон: Мені це важко.

ChroniquesDuVasteMonde: Чому?

Я думаю, тоді жадібність вступає в гру. Якщо два йдуть, то чому не три, а потім все одночасно. Тоді більше нічого особливого.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи означає це, що справжня любов має бути виключною?

Тоні Моррісон: Я не хочу це говорити. Але я підозрюю, що ймовірність знайти обмін і щедрість, про які я говорив, досить обмежений. Якби я був людиною з гаремом, я б сказав: «Звичайно, я можу любити 30 жінок». Але у мене є жіноча точка зору, і для мене це звучить як споживання.

ChroniquesDuVasteMonde: Тепер ви йдете до крайності. Навіть любов до двох людей насправді не прийнята в нашому суспільстві.

Тоні Моррісон: Ви говорите про секс.

ChroniquesDuVasteMonde: Ні, про любов.

Тоні Моррісон: Звичайно, ви поділяєте своє життя з кількома людьми. Ти любиш свою матір, своїх дітей ...

ChroniquesDuVasteMonde: Ні, я маю на увазі романтичну любов, включаючи секс.

Тоні Моррісон: Так ви говорите про секс.

ChroniquesDuVasteMonde: Ні, про любов.

Тоні Моррісон: Романтична любов - сексуальна любов.

ChroniquesDuVasteMonde: Добре. Ви думаєте, що можете любити двох людей одночасно романтично?

Тоні Моррісон: Я вважаю, що це можливо. Але я б не мав можливості. Я їй також не довіряю. Я думаю, що це виправдання не дати жодної людини. Я не заперечую, що є жінки або чоловіки, які одночасно люблять декілька людей. Я просто пам'ятаю одного друга, який хотів взяти участь у цій концепції своєї подруги. Але зрештою їй не вистачало унікальності. Вона була однією з трьох унікальних.

ChroniquesDuVasteMonde: Чому так багато закохуються в любов?

Тоні Моррісон: Тому що ніхто не вчить нас любити. Хлопців висміюють. Дівчину вчать керувати любов'ю. Тому що любов робить вас вразливими, це ставить вас у ризиковану ситуацію, вона може утримати вас від інших амбіцій. Ви повинні вчитися самостійно. І іноді у вас є шанс бути в змозі подивитися на інших.

ChroniquesDuVasteMonde: Тим не менш, є багато людей у свої тридцяті роки, які до цих пір не мають ніяких відносин, навіть якщо вони є з неушкодженого сімейного походження. Чи не слід вважати, що така людина сміє любити?

Тоні Моррісон: Можливо, вони також бояться, що вони не зможуть відповідати своїм батькам. Що вони кажуть: "Мої батьки були разом 40 років, але мої шанси не великі, я збираюся зробити багато помилок, які я не хочу робити". Батьки ніколи не казали нічого подібного, вони просто закохалися і залишилися разом. Не було такого огляду: "Чи буде це людина?" Їхні діти, з іншого боку, хочуть бути впевненими. Помилково запитати: «Чи буде ця любов тривати до кінця мого життя?». Хто просить, переходить від якості до кількості.

ChroniquesDuVasteMonde: Яка ваша ідея романтики?

Тоні Моррісон: Романтика - це те, що відбувається, коли ви зустрічаєте когось, кого вас приваблює - і світ виглядає по-іншому. Світло змінюється, їжа відрізняється іншим, все змінюється, тому що ви відчуваєте себе таким живим.

ChroniquesDuVasteMonde: Як це почуття можна зберегти?

Тоні Моррісон: Ви маєте на увазі те, що робить любов постійною? Позбавтеся цієї ідеї. Зробити любов справою моменту. А другий - гумор. Чому кожен любить так серйозно?

ChroniquesDuVasteMonde: Ви зараз закохані?

Тоні Моррісон: Ні. Але бути в любові - це таке чудове почуття. Не маючи його, це прикро. Ніколи не зазнавши, це катастрофа.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи є моменти, коли ви забуваєте любов?

Тоні Моррісон: Ніколи. Можливо, ви можете змусити себе це зробити. Але я думаю, що не можна забути кохання. Це дуже важливо.

ChroniquesDuVasteMonde: Замінювати не можна? Дружба, близькість?

Тоні Моррісон: Інакше. Можливо навіть більше задоволення та тривалого. Дружба не розвивається, як любов. Ви повинні працювати на дружбу, ви повинні заробити.

ChroniquesDuVasteMonde: Ви б не працювали над любов'ю?

Тоні Моррісон: Так. Все життя. "Там у вас їх, тепер з ними біжать" не працює. Це може почати таким чином, але тоді вам доведеться працювати над нею, ніби ви щось піднімаєте, пишете книгу, щось посадка. Любов дорогоцінна. Вона не безмежна, вона не є безумовною, вона не вічна. Просто візьміть його і працюйте над ним. Тоді ви даєте щось із себе і берете щось. Для деяких це легше, тому що вони просто чудово поєднуються разом.

ChroniquesDuVasteMonde: Якщо ви подорожували досить довго ...

Тоні Моррісон: Точно, і познайомився з одним із семи, призначених для одного.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи маємо ми люблячий его, який нагадує всіх наших близьких, тому що це тільки наш спосіб любити?

Тоні Моррісон: Це залежить від того, наскільки багата емоційна життя люблячої людини. Я переконаний, що дурні люди люблять дурних. Спільні люди. Але це сила любові може змінити це. Ви можете стати розумними, і ви можете перестати бути середнім. І якщо любов виявляється руйнівною, ми можемо змінити це і по-іншому полюбити когось.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи є дружба необхідною основою?

Тоні Моррісон: Дружба дійсно робить набагато простіше. Якщо ви любите бути з кимось, це робить любов ще сильніше. І це веселіше. Ви просто повинні дивитися, що ви не хочете все від однієї людини.

ChroniquesDuVasteMonde: Ви хочете сказати, що мій коханець не повинен бути моїм кращим другом, найбільшим коханцем, хорошим кухарем, батьком моїх дітей і театральним супроводом?

Тоні Моррісон: Хто може це нести? Любіть багато речей: людину, роботу, дітей, малюнок, що завгодно. Роздайте свою любов трохи.

ChroniquesDuVasteMonde: Я запам'ятаю за любов п'ять, шість і сім. Ви дійсно думаєте, що любов може бути такою ж інтенсивним кожного разу, або існує визначальна любов у житті, а всі інші перебувають у тіні?

Тоні Моррісон: Це залежить від кожного.

ChroniquesDuVasteMonde: Чи здатність до інтенсивності пов'язана з ризиком?

Тоні Моррісон: Це не має ніяких очікувань. Ви можете мати досконалу любов 18, 25 і 35. І коли ви зустрічаєте когось, якому ви поклоняєтеся, ви не хочете відчувати себе так само, як ви робили в 18 років. Можливо, відчуття того часу було б поверхневим. Еротичні зміни. Розмах його шиї може бути менш захоплюючим, ніж розмова. Ніщо не є більш еротичним, ніж торкання іншого розуму. І тоді, звичайно, є частина, де ви більше не хочете говорити, а просто лягайте спати.

ChroniquesDuVasteMonde: Скільки ще ви очікуєте?

Тоні Моррісон: Перший.

Тоні Моррісон

Народився 18 лютого 1931 року як Хлоя Ентоні Воффорд у промисловому місті Лоріан, штат Огайо. Під час навчання в Університеті Говард у Вашингтоні. Вона познайомилася з ямайським архітектором Гарольдом Моррісоном, з яким вона має двох синів. Шлюб тривав шість років.

Тоні Моррісон працював викладачем університету і викладачем, у 1970 році з'явився її перший роман

"Дуже блакитні очі"

, Прорив стався в 1977 р. З

"Пісня Соломона"

, У них і в наступних романах

"Teerbaby"

«Коханий»

«Джаз»

описує світ чорношкірих американських жінок.

З 1989 року Тоні Моррісон викладає як професор гуманітарних наук в Університеті Прінстона. За свою роботу вона була удостоєна численних нагород, включаючи Нобелівську премію за літературу в 1993 році.