"Зло в кожному з нас"
Карлос Руїс Зафон носить джинси і сорочку з безсумнівним написом Ralph Lauren. Незважаючи на те, що це обід, він не хоче їсти, але влаштовується на ноль Coke Zero. Він здається дуже спокійним, не втомленим, не напруженим, не схвильований успіхом свого нового бестселера "Гра Ангела" (Карлос Руїс Зафон: "Гра Ангела", т: Пітер Швар, 713 с., 24, с. 95 євро, S. Fischer Verlag), в Німеччині. Завидно, це недосвідченість, можна подумати. Автор відповідає на всі запитання в досконалій англійській мові, майже завжди в тій же низькій тональності. Зафоном? Ні, він занадто співчутливий до цього.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Сеньор Зафон, ми сидимо тут, в стильному готелі Берліна. Чи можете ви говорити про страшне в такому прохолодному місці?
Карлос Руїс Зафон: О, не проблема.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Її нова книга ще більш темна, ніж "Тінь Вітру". Барселона як сцена є дощовим, вітряним, страшним - насправді, щоб втекти. Ви хочете солити суп для менеджерів з туризму?
Карлос Руїс Зафон: Я не хочу показувати реалістичної картини, не писати путівника. Я добре знаю місто, там народився і виріс. Звичайно, є також туристичний Барселона, з гарними магазинами і бульварами, але це не фактичне місто. Душа Барселони досить темна для мене, і вона вписується в страшні елементи в моїх книгах.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ви знаходитесь вдома в Каліфорнії протягом 14 років, їздивши туди і назад між Барселоною і Лос-Анджелесом. Дуже контрастна програма.
Карлос Руїс Зафон: Безумовно. Вже в дитинстві я знав, що хочу виїхати з Іспанії, з Барселони, я знайшов місто вже гнітюче. Є багато красивих будівель, але вони належать до минулого часу. Мене цікавить те, що відбувається сьогодні в літературі, в кіно, в музиці. Я знаходжу все, що в Каліфорнії. Це стимулює мене, і я не відчуваю себе незнайомцем.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ще в дитинстві ви їздили до єзуїтської школи в Барселоні одинадцять років, величезної будівлі з червоної цегли. Ви туди снували?
Карлос Руїс Зафон: Зовсім не. Будівля надихнула мою уяву, ці високі вежі, довгі коридори, сходи, тіні. Архітектура здригання, несподівана зацікавила мене. Я придумав переслідування і історії привидів, які відповідали атмосфері. Крім того, собор Святого Сімейства Гауді дуже приваблює мене. Я виріс дуже близько і завжди потрапляв у дитинстві.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Таємні тунелі, приховані двері пастки?
Карлос Руїс Зафон: Ну, не так загадково. Але в минулому собор був досить занедбаним, на нього ніхто не звертав уваги, а сьогодні це одна з головних визначних пам'яток Барселони. Я знав всі під'їзди, виходив у склеп, бігав всюди, мені сподобалася дивна, злегка засмучена церква. Інші вважають це похмурим і хворобливим, і, звичайно, це правда. Але я хотів би знати, як він побудований, як виникають оптичні ефекти. Тому я і не злякалася. Якщо ви знаєте, як працює трюк, він не має влади над вами.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Тож це неправильне уявлення про те, що хтось вдома в жанрі роману жахів - це дивний, світлий тип?
Карлос Руїс Зафон: У моєму випадку це, звичайно, не так. Я розумний хлопець, а не той, хто діє з кишечника - ні в житті, ні в письмовій формі.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ви колись сказали, що ваші романи вам на зразок "соборів слів".
Карлос Руїс Зафон: Для мене написання можна порівняти з роботою архітектора. Я вважаю, що це цікаво, як окремі частини створюють комплексне ціле.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Але ви не будуєте тверезих офісів, але завжди страшні замки. І читач отримує, не усвідомлюючи цього, свій заклинання. Чому нас так захоплює надзвичайний?
Карлос Руїс Зафон: Адже наші найпотаємніші почуття стосуються: страхів, бажань, жадібності, агресії. Ми хотіли б їх вигнати, але вони є нашими, і ми з ними змушені мати справу.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Існує також щось на зразок страху від задоволення, таємної радості від страху.
Карлос Руїс Зафон: страхітливі історії вразили цей нерв. Ми знаємо, що наша звичайна зона безпеки порушується, і раптом ми перебуваємо в середині загрозливих почуттів. Ми захищаємося, але ми не можемо втекти.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Що відбувається з читачем, коли у вашій новій книзі він простежує історію Девіда Мартіна, яка завершує Фаустівський пакт з цинічним видавцем Кореллі?
Карлос Руїс Зафон: Він охоплює страхи Мартіна, його надії, тривогу. Коли Мартин вичерпає газ, читач ідентифікується з ним і неминуче запитує: що б я зробив на його місці? Що я відкриваю, коли дивлюся в свою душу?
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Але в кінцевому рахунку, ми знаємо, що ми читаємо світ мистецтв.
Карлос Руїс Зафон: Тим не менш, вони дуже багато в нас. Зло - наприклад, у формі Кореллі - страшно для нас, тому що воно і в нас. Легко повірити, що це з деяких демонів, що шепочуть злі речі в наших вухах. Ми хотіли б бачити себе добрими людьми, зло не вписується в нашу нарцисичну, егоїстичну концепцію любові.
"У світі, повній брехні, жанр роману жаху процвітає особливо"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Я розумію, що страшні романи - це свого роду тренувальний табір для душі. Але чи не вони також пропонують можливість втекти від реальності, тому що вони ведуть нас до зовсім інших світів?
Карлос Руїс Зафон: Звичайно, беруть участь і ескапізм. Якщо книги добре зроблені, вони насправді викрадуть нас. Водночас вони повертають нас до задньої двері реальності - тобто до реальності наших почуттів. Це не випадково, що жанр романів жахів процвітає особливо в часи, коли світ повний брехні. Вікторіанська епоха в Англії була морально жорсткою, дуже лицемірною, і саме в цей час з'явилося багато романів жахів. Вони мають функцію клапана і непрямо ведуть нас до наших репресованих почуттів.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ось ми з доктором мед. Jekyll та Містер Hyde, людина з двома обличчями з знаменитого роману Robert Louis Stevenson. Де ваш прихований містер Гайд?
Карлос Руїс Зафон: Хм.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Або ви скажете, що ця темна сторона не ваша?
Карлос Руїс Зафон: Так, звичайно. Але я намагаюся бути розумно прийнятним як людина, уважний до свого оточення. Коли я відчуваю негативні почуття - заздрість або що завгодно - я хочу зрозуміти їх, перш ніж сліпим.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Звучить добре. Але ви ще не відповіли на запитання пана Гайда.
Карлос Руїс Зафон: Складно.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Чи є якість, яку ви не любите в собі?
Карлос Руїс Зафон: Боюся, що я маю тенденцію бути егоїстичною, не приділяючи достатньої уваги інтересам інших людей.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ви вже були дитиною?
Карлос Руїс Зафон: Я був трохи дивний, принаймні мої батьки та вчителі бачили це таким чином. У школі мені було смертельно нудно, я відчула, що вдалася в цвіль і мої думки були в інших місцях, в хмарах. У мене були друзі, але я все ще відчував себе самотнім. Моєю улюбленою частиною був мій власний світ, світ книг і фільмів. Навіть у дитинстві я багато читав: Чарльза Діккенса, Роберта Луїса Стівенсона, але також багато коміксів.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Чи відчуваєте ви ще таке відчуття дивацтва сьогодні?
Карлос Руїс Зафон: Так, але це мені більше не турбує. Я, мабуть, просто звик до цього. Як дитина, я дійсно страждав від неї ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... і щоб компенсувати її, мріючи про коли-небудь стати відомим письменником.
Карлос Руїс Зафон: Точно. Я був занадто захисним. У віці восьми років я знав, що це моя доля. Будучи підлітком, я написав дивовижно товстий роман і надіслав його кільком видавцям. Видавці вважали книгу своєрідною, але деякі заохочували мене продовжувати. Я був дуже нетерплячий. Я хотів, щоб світ рухався так швидко, як мій мозок, але це не спрацювало, життя має свій власний ритм.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Чи допомогли ваші батьки стати письменником?
Карлос Руїс Зафон: Зовсім не. Мій тато думав, що це суїцидальна річ, що я помру від голоду. Він би дуже хотів, щоб я став лікарем або адвокатом. Він сам походив з дуже скромної родини і мусив працювати як страховий агент. Адже він любив читати і мав високу думку про світ книг. Тим не менше, його власний син не повинен писати краще.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Страхи вашого батька не були підтверджені, ви виконали свою мрію.
Карлос Руїс Зафон: Так. Однак амбіційна дитина ніколи не зникала з моєї свідомості. Якщо зафон сьогоднішнього дня говорить: Все гаразд, що ви робите, що ви пишете, каже Карлос, дитина: Це не достатньо, ви можете зробити краще.Тоді я хотів би сказати йому: будь тиша, залиш мене в спокої, я зроблю все, що можу.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Карлос робить вас нещасними?
Карлос Руїс Зафон: Не так. Але коли я був молодший, я завжди відчував, що надто пізно. Коли я опублікував свою першу книгу в 28, я думав, що я дуже старий. Сьогодні тиск не такий сильний, але я б не сказав: я задоволений, як і я.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ви дійсно можете насолоджуватися цим?
Карлос Руїс Зафон: Мені подобаються гарні речі, музика - моя пристрасть, іноді я теж складаю. Життя коротке, і перш ніж закінчиться, ми повинні бути вдячні за добрі сторони. Я не тільки раціональний.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Девід Мартин у вашій новій книзі виглядає набагато іншим, ніж ви на перший погляд: він працює як берсерк, постійно перегрівається, нервує, диски виснажує своїм здоров'ям. Чи існують паралелі між вами і персонажем?
Карлос Руїс Зафон: Ви праві: я набагато простіше, ніж Мартін. Але є паралелі. Ми обидва письменники, і він має скептичний світогляд, як я. Я б сказав так: Девід Мартін - це можлива інша версія моєї особи.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Що це означає?
Карлос Руїс Зафон: За інших умов, можливо, я б став схожий на нього. Завжди існують різні можливості нашої особистості, у нас є всі різні люди, але виходить версія, яка залежить від обставин життя.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Чи фіксується в його житті на версії?
Карлос Руїс Зафон: Я думаю, що у нас більше вибору, ніж ми думаємо. Ми завжди повинні намагатися розвиватися, щоб стати кращою версією себе.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ви б сказали, що в даний час ви хороша версія себе?
Карлос Руїс Зафон: Не знаю. Якщо я зараз дивлюся на себе, я б сказав, це нормально.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Це не добре.
Карлос Руїс Зафон: Ну, я працюю над собою.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Ви можете уявити собі дітей?
Карлос Руїс Зафон: Не так конкретно, але я не виключаю. Життя означає, що щось відбувається, коли у вас є інші плани. До цих пір мої книги були моїми дітьми, яким я витрачаю багато часу ...
"Ніч - це час вампіра"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... і це завжди відбувається вночі, коли всі кішки сірі.
Карлос Руїс Зафон: Точно. Я пишу дуже пізно, з півночі до сходу сонця - це моє вампірське час. Деякі письменники пишуть на світанку, але це не мій час.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Тож, можливо, ваші книги настільки темні і таємничі, тому що ви пишете в годину відьма?
Карлос Руїс Зафон: Я так не думаю. Я б писав так само, якби я сиділа в кафе на обідній час, з багатьма людьми навколо мене. Я віддаю перевагу працювати вночі, тому що немає дзвінків, ніяких відволікань.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: У ваших романах є відчуття, що писання і читання є чимось священним. Є гарні старі книжкові магазини, пристрасні читачі і навіть кладовище забутих книг. Чи це, мабуть, своєрідний вислів: що книга не вимирає в часи Інтернету, телебачення та електронних книг?
Карлос Руїс Зафон: Я вважаю, що в книзі є довгий шлях, що література та розповідь завжди будуть відігравати важливу роль. Ми дізнаємося через історії, спілкуємося через історії, вони виражають наші цінності, наші переконання. Книги є частиною нас.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Так що не співаю на книгу.
Карлос Руїс Зафон: Ні, звичайно, ні.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Більше за все, ви любите фантастичні тканини, і це доречно, що ваші друзі називають вас "Дракон". Чи буде це турбувати вас у літературній історії з цим прізвиськом?
Карлос Руїс Зафон: Зовсім не. Мені подобаються повітряні змії, Барселона - місто драконів, їх можна знайти скрізь, на багатьох фасадах. У мене вдома є колекція не менше 400 іграшкових драконів, велика частина яких я отримала від друзів.
ChroniquesDuVasteMonde ЖІНКА: Чи називає вас ваша дружина "драконом"?
Карлос Руїс Зафон: Звичайно. Це не означає, що я кидаю вогонь вдома, пожираю принцес або вбиваю лицарів у блискучі обладунки - принаймні, не весь час. Отже: я більше приємний, надійний дракон.
Про Карлоса Руїса Зафона
Карлос Руїс Зафон народився в Барселоні в 1964 році, де також виріс. Там він вперше працював копірайтер в агентстві. У 1993 році опублікував свій перший роман "Принц туману". Зафон вирушив до Лос-Анджелеса в 1994 році, написавши романи, сценарії та статті для іспанських газет.Після кількох молодіжних книг він опублікував свій роман "Тінь вітру" у 2001 році, який продавався в усьому світі на десять мільйонів екземплярів і перекладено більш ніж на 30 мов. Карлос Руїс Зафон одружений з 1993 року, його дружина - перекладач.
