Екстракт: "Червоні килими та інші бананові чаші"
РОЗДІЛ 36: Весілля мого найкращого друга
Т: Тея Шванер, 460 стор., 18.95 євро, Густав Кіпенхеуер
Мій агент послав мені сценарій "Весілля мого найкращого друга", прочитавши який я відчув, що я, нарешті, спустився. Актори можуть з'їсти через скрипт швидше, ніж цілий терміт, через стіну з картону. Треба тільки стежити за тим, скільки разів ім'я ролі згадується під час першого перегляду. Потім повернемося до початку, щоб отримати уявлення про те, що це таке: перші кілька сторінок, останні кілька сторінок; просто зупинився десь посередині. Нарешті, подивіться на першу появу особи, для якої ви заплановані. Як вона введена автором? Джордж, чоловік середнього віку, сидить за столом з келихом шампанського в руці. Würg.
Ну, може бути хоч якісь блискучі лінії діалогу. Ніхто. Три речення, а потім повністю виписані, так що зірка може мати справу з pâtissier в більш довгий послідовності.
- Але ти - велика акторка - чому, тому що я гей?
"Ми потонули так низько, Карла?" Я запитав мого агента по телефону в Лондоні. "Дорога, це чудова можливість, фільм Джулії Робертс, і режисер П. Дж. Хоган з великою студією за ним". "Це не має значення, це три пропозиції". "Але ви великий казковий". Тому що я гей, це не означає автоматично, що я повинен грати цю роль, я був головним актором у деяких чудових фільмах, Карла, я ніколи не приймав таку тривалу незначну роль. " "Принаймні перейти до попереднього обговорення".
У той час, у квітні 1996 року, я грав чужоземця, який маскував себе як новозеландського журналіста в театрі Hampstead Theater в Лондоні. П'єса називалася "Деякий сонячний день"; це написав мій друг Мартін Шерман. Це була перебільшена історія деяких аутсайдерів у Каїрі під час Другої світової війни, коли німці збиралися зайняти місто. Сценарій був дуже своєрідним, і ви б краще зробили фільм з нього.
Директор Роджер Мітчелл попросив Урі Геллера відвідати нас і поговорити про псування ложки і так далі, тому що там була сцена, де я отримала позаземну істерику, яка змусила всі ложки в будинку зігнути, і всі годинники раптово відійшли назад , Урі був дивною птицею, шипаючою і напрочуд легкою. Він нахилив для нас багато ложок і зцілив моє погане коліно. Ми запросили його на прем'єру, а після виступу, який, на мою думку, був досить дурним, він прийшов за лаштунки. "Під час перерви я працював над усіма критиками", - сказав він. - Зустрічі будуть сенсаційними. І вони це зробили: безмежний гімн похвали за іншим. Ніхто з нас не міг це зрозуміти.
Наприкінці вистави всі бігли з міста і залишили мене на самоті. Перед тим, як повернутися до моєї рідної планети, я пропоную сумну прощання з людською расою, а її дурість, як бомба вибухає, гіпс падає зі стелі. Швидко ховаюся за шафою, і велика зелена куля, моя справжня сутність, хитається і висміюється в примарному світлі плями для відстеження на дротах по сцені і через відкрите вікно. З найкращими намірами, ви не могли знайти нічого хорошого в цій сцені, за винятком одного разу, коли повітряна куля спіймала і вибухнула на підвіконні. "Mistikack, Mummy," дитячий голос на паркеті зазирнув. "Тепер він ніколи не може повернутися до свого космічного корабля".
"І протягом короткого часу я був Де Ніро, а П. Дж. Був Скорсезе".
Дуже правильно! Я теж був далеко від дому, і, як і доля, той вечір П.Я. Хоган в аудиторії. Пізніше під час вечері він сидів за столом від мене, як черниця, затиснута в сідницях. Він був одним з людей, які не можуть брехати, але в той же час він був занадто сором'язливий, щоб сказати, що він дійсно думав. Без сумніву, йому не сподобався шматок, але він не міг змусити себе визнати. З іншого боку, ми говорили відкрито і беззастережно про героя Джорджа і П.Я. сказав, що він вже переписує її. Після обіду ми обидва зателефонували нашим агентам у Л.А., щоб розповісти їм, як нам нудно. На наступний ранок, однак, він подзвонив мені і запросив мене до свого готелю на сніданок, де він показав мені сцену, яку він написав вночі. Це стало знаменитою послідовністю, в якій Джордж співає "Я кажу молитву". Блискуча сцена. Захищене. Жоден актор не може вийти з ладу. Я захоплювався.
Але P.J.коливався. Він прилетів назад до Л.А. Він не міг вирішити і запитав мене про тестові знімки. Я це зробив. Потім він хотів знову протестувати. Я цього не зробив. Ви ніколи не зможете переконати людей у шоу-бізнесі - або вони бачать вас у ролі чи ні. Мені рідко доводилося брати участь у фільмі, за яким треба було пройти тест. Пройшла тиша близько тижня. Карла і мій менеджер Марк зробили велику роботу, тому що непросто переконати нерішучого директора використовувати своїх клієнтів, але ще важче переконати цього нерішучого клієнта, щоб він був зайнятий тим же режисером. Вони отримали мені роль. І за короткий час я був De Niro і P.J. був Скорсезе.
Зйомка "Весілля мого найкращого друга" дала мені прекрасний час. Так сильно прилетіло до мене, все було на мою користь. Спонтанно я вирішив переїхати в Нью-Йорк і тут же знайшов гарний будиночок у Вест-Віллідж. Він був схований за трьома вулицями в кінці бічної вулиці серед садів. І кого я побачив, викидаючи з сусіднього будинку, коли я був на шляху до Чикаго одного ранку? Джо МакКенна з гардеробу D в Aldwych. Ми не говорили більше десяти років.
"Так багато прилетів до мене, все було на мою користь"
Після звільнення в театр він став поп-співаком, потім модним стилістом. Один з його ранніх модних пострілів він зробив у 1985 році для мене з Татлером. Спочатку все було нормально, поки не виявилося, що я не вмістила належним чином одяг, і ми дуже страшно потрапили в шерсть. Після того, як журнал також передрукував фотографію зі мною з Шнодером на носі, я розкопав сокиру. З того часу ми припинили спілкування. Коли я побачив його зараз, я відступив у свою алею. Я ще не був готовий примирити себе. До теперішнього часу він був найуспішнішим стилістом у світі, у своїй звичайній білій сорочці і чорних джинсових світах далеко від зірки дитини, яка танцювала з Aldwych двадцять років тому з його коробкою для обіду. Коли він зник за рогом, я поспішив до своєї машини і пробрався до Вітряного міста.
Того літа 1997 року спека була нестерпна. Центр Чикаго нагадував фортецю з дзеркальними вежами, що сформувалися на березі озера Мічиган, і, коли наша машина вигнута в кривій, над озером з'явився туман, як зелений смарагдовий місто «Чарівника з Оз». Величезна водна мережа сяяла на вогні, і мільйони маленьких срібних риб лежали мертвими на берегах. Знімальна група (і я) перебувала в готелі Marriott Residence Inn, одному з тих дивних нових американських готелів, які не мають індивідуального характеру. На стійці ресепшену чекала столик на каву, морозиво і підсолоджувач, а безформні туристи їхали повз нас на ліфті. У них були паперові стаканчики з водянистою заварою і вони виглядали жовтими в неоновому світіванні кабіни ліфта. Готель був мізерним пеньком у високому лісі хмарочоса і був таким же хорошим, як завжди, в тіні, тому що дуже рідко посилав Spiegeltürme відбитий промінь світла. Це було душно на дорозі, асфальт танув, і він пахнув смачно. Кожна шинька звуку драматично пролунала від стін нашого скляного каньйону, ставши грізною мелодією, що супроводжувалася монотонним дзижчанням мільйона кондиціонерів і ревом трафіку на Північному Вокері.
"Я і Юлія мали особливу харизму як команду на екрані"
P. J. не зберіг свого слова: тепер не було жодного виступу Джорджа, в якому він не крав шоу від інших. У перший день ми знімали сцену в таксі з Джулією, чоловічим головним актором Дермот Малруні і мною, розповідаючи Дермоту, що я її наречений. На наступний день сірі виступи Sony прийшли до P.J. Вони були в захваті. З'ясувалося, що Юлія і я як команда на екрані мали особливу харизму. Так само, як дві людини клацають у реальному житті, і вони розуміють один одного без видимої причини на перший погляд, так що на екрані можна просто налаштувати хімію і інтенсивні відносини самостійно. Це не може бути гарантоване грошима, а також не існує техніки, яка могла б бути використана для її досягнення. Але коли справа доходить до неї, робота стає задоволенням і ви стаєте кращим актором самі. Діалоги просто киплять з губ. Кожен контакт з очима змушує іскри літати. Не треба копатися - це таке чудове відчуття, що ви миттєво закохуєтеся в іншу людину - зйомки перетворяться на спокусливий гірський схил, повний незайманого порохового снігу, який буде паралити свого партнера в паралельному слаломі випромінюючий красивий. Все стає відкриттям. Юлія була красивою і трохи маніакальною, як і належить легендарній зірці. У більшості випадків вона була спокійною і прагматичною бабусею, притулившись на кріслі режисера з в'язальними голками і мішком з вовни.Але іноді вона піднімалася вгору, її вітряні ніздрі і закручені очі, як неприборканий лоша, що ароматизує невидимого ласо. На чолі була вена, яка іноді набухала, що було попереджувальним знаком, нічого поспішного або незначного. Вона могла закидатися і клином і повністю відповідала образу дотепної, красивої і здатної чистокровної жінки, яка раптом може отримати нервовий зрив у ванній кімнаті.
Іноді вона везла мене в Нью-Йорк на реактивній машині Sony в п'ятницю ввечері. Потім я став свідком того, що голлівудська техніка приводиться в рух для транспортування важливого вантажу блиску і слави від А до Б. З коктейлем у кришталевому склі, загорнутим у халат "Тері", вона стрибнула босоніж і з мокрого волосся з її трейлера в очікуваному лімузині. Вона мала тільки плоский ключ і її щойно вибраний гей-інтим на її багажі.
"Зірка ніколи не торкається землі"
Базікаючи про теми що дівчина може тільки обговорити з людиною що не має приховану ерекцію, ми ставимо наші голови разом у backseat та сьорбали наші напої тому що ми кинулися через околиці на нашому шляху до приватного аеропорту. Ворота відкрилися, як магія, поки ми не дійшли до величезного струменя, що стояв посеред порожнього аеродрому. Килимовий міст допоміг перетнути кілька метрів реального світу. Навколо, Юля поспішила і підскочила на борт. Двері закрилися, і в той же момент струмінь вже рухався. Ми сиділи з нашими напоями на великому двоспальному ліжку. Симпатичні молоді дівчата в уніформі запропонували нам смачні закуски, і час буквально пролетів. Америка перейшла під нас. Це здавалося немислимо далеко. Для посадки ми лежали назад. На відкритих дверях чергового лімузину стояв охоронець з великим букетом квітів на руках. Перш ніж вона вийшла вдома, вона наділа пару омаха-черевиків, щоб покрити єдиний відрізок треку, який Голлівуд не міг контролювати - тротуар між лімузином і її вхідними дверима. Зірка ніколи не торкається землі.
Ці правителі Всесвіту часто потрапляють в обійми своїх тренерів з фітнесу, а Юлія теж звернулася до себе. Його звали Патрік. Мене захопили ці потужні жінки. Замість того, щоб стати помічником президента, вони виходять заміж за своїх перукарів. Ці казкові принцеси опинилися в пастці в башті з слонової кістки. Єдиними людьми, яких вони зустріли, були їхні зірки та їхній персонал. Як і Мадонна, Юлія також відчула запах трохи поту, яку я знайшов дуже сексуально. У жіночих суперзірок також є щось чоловіче, інакше він не працює. Якщо дівчина хоче пережити довгу подорож від зламаного яйця до моря, їй доводиться розвивати особливі «соціальні навички», щоб не стати жертвою хижих птахів, що ховаються на верхніх поверхах кіноіндустрії. Окупаційний диван абсолютно не є рішенням для сподіваючого претендента. Якщо вона хоче вижити, вона повинна навчитися трахати інших, перш ніж вона їх трахає, роблячи її своєрідною «вона-людина», красивою жінкою з невидимими яйцями. Якщо б вона займалася сексом з чоловіком, їй, ймовірно, доведеться боротися з бажанням з'їсти його шкірою і волоссям. У будь-якому випадку, суперзірка жінка нагадує йому та його роді, з їхнім своєрідним, потужним запахом, як заманливо, як це страшно, про те, хто носить штани. І відзначає людину цим ароматом як свою територію.
"Цей фільм був територією Джульєтти, і Камерон Діаз був протилежністю Юлії".
Цей фільм був територією Джульєтти. Але інша дитина суперзірки витерлася з яйця і наважилася зробити перші кроки через пляж до моря. Камерон Діаз був антагоністом Юлії, довгохрим і шипучим з джой-де-vivre, диким ловом буршікосера з ногами газелі і, на відміну від Джулії, впевнений на високих підборах. Вона любила жирні гамбургери, не хвилювалася, чи вона зіпсувала, а потім витерла руки на джинсах. Вона була подругою Метта Діллона.
«Чому Камерон не може розслабитися в моїй присутності?» - запитала Джулія. Насправді, Юлія не могла розслабитися в присутності Камерона. Адже суперзірка забирає багато мужності, щоб взяти на себе роль, в якій вона втрачає свого хлопця для молодої жінки. Це також означало, що Юлію більше не вважали наївною невинністю. Вона вже посіла тридцять третє місце серед найпотужніших жінок Голлівуду. Вона пережила фіаско "Мері Рейлі". "Весілля мого найкращого друга" має бути її поверненням. І раптом з'явився цей чарівний кошеня, котрий кожен любив і що говорив про дизайн вікна, а не про штори і був настільки природний, що здавався неприродним. Це повинно було коштувати Юлі нерви. Камерон виріс прямо під нашими очима. Сцена після сцени, вона схопила коронку Юлії, від блискучого виступу в караоке-барі до конфронтації в жіночій кімнаті. Можливо, їй це не було відомо, але Юля цього не приховувала.
Все це, однак, зовсім незначно, поки кожен добре виконує свою роботу.Дівчата не ладили? Ну і? Сцени між ними були звинувачені в тій зловісній енергії, яка не залежить від висоти зборів, але виникає, коли мистецтво заграє з життям. Юлія була великою, як ніколи. Вона не могла дозволити собі нічого іншого. Вона дала все це, і, на мій погляд, вона встановлювала стандарти в жанрі романтичної комедії, що ніколи не відставала від кого-небудь. Їх ідеальний час і бездоганна краса були врівноважені зворушливою вразливістю, яка підняла фільм якісно далеко за межі того, що студії зазвичай повинні були запропонувати на стрічці. Тим часом Мартін покинув Майамі і переїхав до мого будинку в Вест-Віллідж.
Це літо було найкращим часом у змінні роки, які ми провели разом. Життя було феєрверком радості. Успішний і закоханий у світ, я провела вихідні з Мартіном і Мо, досліджуючи Нью-Йорк. Місто було невпізнаним. Вона стала безпечною, в руках великої промисловості і середнього класу. Вся небезпека випарувалася.
"Нерозумна сука, що я, я спробував ці зустрічі в повній мірі".
Більше не треба було турбуватися, і пісня "Native New Yorker" від Odyssey стала застарілою. Тепер були оголошені Junior Vasquez і культура DJ: світ реміксів і рімейків. Небажані старі телесеріали були раптом оголошені мистецтвом, а розумні кінозірки фліртували з рекламою. Єдиними повіями, що залишилися на 42-й вулиці, були Мінні і Міккі Маус. Але я любив місто більше, ніж будь-коли. Неділя вночі прибула розтягують limo. Я стрибнув у та зворотну мандрівку взяв мені Julia''s передні двері та нарешті до Marriott Residence Inn після упускаючого Julia у Чотирьох Сезонах.
Іноді я йшов з П.Я. і їли Камерон або з Дермотом і його дружиною Катериною, інакше це було досить самотньо літо. Я був ледве зайнятий, але повинен був залишитися в Чикаго у випадку, якщо йшов дощ, щоб одна з моїх нових сцен могла бути втиснута в графік. Тому я часто сидів у Marriott, спостерігаючи за приходами і ходами протягом довгих гарячих днів, мріючи про метеорний підйом до зірки. Існувала лише одна проблема: гей-Джордж, який я грав за половину фільму. Я повинен був придумати щось приєднатися наприкінці.
У гіркому фіналі Джулія втрачає свою дермоту перед Камероном, і в першому грубому зрізі фільму вона танцює на весіллі з бідним зв'язковим братом. Це завершує фільм. Коли студійні боси дивилися на результати тестових виступів, вони виявили, що всі американці середнього класу згодні: їхній коханий повинен отримати "гей"! Чому? Тому що він був смішний хлопець.
P. J. написав новий фінал, який ми знімали на Великдень наступного року. Мої молитви отримали відповідь - Джордж був на стороні переможця. Ніщо не зрівняється з поїздкою, що починається з того моменту, коли ви зіткнетеся з концентрованою увагою Голівуду. Коли фільм коштував сто мільйонів доларів, мені наказали виконати своєрідний тріумфальний хід, де я мав зустрітися з студійними босами. Порочна сука, що я, я пробував ці зустрічі в повній мірі. Флагмуючий агентом і менеджером і пронизуючи по коридорах офісних лабіринтів під потайними поглядами інтернів і асистентів, і нарешті привітаних потужними, блискучими чоловіками у свіжих білих сорочках і краватках, був настільки ж п'янкий, як і парад подіуму.
Заспокоївшись у виконавчому кабінеті, милостиво приймаючи каву та компліменти під час рецензування, оцінювання та ранжування, було дуже весело. У мене було дві ідеї фільму для читання. Я хотів зіграти гей Джеймса Бонда і комедію з Джулією Робертс про двох суперзірок, які були одружені, хоча він і був гей. Обидві були придбані у мене.
