Прокляте кліше: Його нове - молодше

Я сиджу в піано-барі біля центрального вокзалу перед келихом шампанського. Мої руки холодні, але з моєї грудини піднімається знайоме відчуття хвилі тепла. Не зараз, я думаю. Я виступив проти своєї звички. Я повинен був знати краще. Я знімаю шаль, хоча консультант швейцарського стилю нещодавно рекомендував жінкам старше 40 років, щоб покрити їхній розріз у його колонці журналу, щоб не провокувати «скандал». Гниле м'ясо, я думаю. Підходить. Тут я сиджу і чекаю нового або не дуже нового друга мого колишнього чоловіка. Вона молодша за мене. Звичайно, вона молодша за мене.

- Наскільки вона молодша? Це завжди перше питання. Ні: "Чи вона молодша?" Ні: "Наскільки вона молодша?" Чим частіше це питання ставиться, тим більше значення набуває. Це підсумовує складний, травматичний закінчення шлюбу. Наскільки молодше? 15 років. Це майже однаковий вік серед гетеросексуалів. Принаймні, якщо жінка є молодшою.

"Я занадто стара для тебе!" Це було перше, що я сказав йому, коли я зустрівся з ним. Мені було 29 років, йому було 27 років, але тоді він виглядав набагато молодше, з його хлоп'ячим шармом, своєю відмовою від усіх дорослих.

Різниця у віці між нами стала візуально зрозумілішою. У середині 30-х років я мав стільки сміхових ліній, що під час читання підходив до мене. Він залишався зморщений і темним волоссям. З іншого боку, моє волосся стало сірим. У якийсь момент я перестала їх фарбувати. - Мій чоловік не дозволив би мені цього, - сказала моя теща, наполовину задумливо, наполовину захоплено. Шахта дозволила це. Він навіть стверджував, що йому сподобалося.

Наші відносини були напруженими, складними, бойовими і пристрасними з самого початку. Ми були разом 18 років, з двома перервами. Одного разу я закохався в когось ще одного разу. У нас не було цивільного шлюбу - принаймні, це я вірив. Останні п'ять років були найважчими і останніми 15 місяцями пекла. Ця остання велика криза була спричинена одним з його подорожей як фотожурналіста. Після повернення вибухнула дводенна сварка, яка закінчилася моїм почесом мого обличчя в розпачі. Я виїхала на тиждень. Після цього було зрозуміло: тепер вона повинна бути іншою, або ми розлучаємося. Я запропонував пару-терапію. Він сказав, що я повинна йти сама. Це мало сенс, тому що я був невротиком, важким, тим, хто руйнує себе.

Пізніше я десь прочитав, що чоловіки, які обурені, все частіше набридають своїх партнерів, тоді як жінки в ситуації більш розслаблені і повертаються додому з меншими вимогами.

Я відреагував негайно відмовившись.

У цій поїздці він сфотографував молоду жінку, яка там проводила проект. Коли він показав мені ці фотографії, я негайно відреагував: як той, з її гукчі окулярами, знаходиться в завалах, - подумав я. І як вона дивиться на камеру. Що знаючий погляд, що половина усмішка: Я знаю ви на мені. І як ніжно камера їх захоплює ... "Що там сталося?" - запитала я. - Нічого, чому? "Давай, вона дійсно закохана в камеру!" - Ти божевільний. Я йому повірила. Також тому, що жінка не була його типом. Агресивно проявляється сексуальність, штучне волосся, нігті - все, що йому не сподобалося. І все ж, у наступні страшні 15 місяців ця підозра тривала: у нього інша. Якщо ні, то ще. Будь-хто. Я не міг звинувачувати його: ми обидва були зношені. Щоб ви не просто закохалися, я знала з власного досвіду. Я не знав, що ніхто ззовні не може втікати в справді щасливі любовні стосунки.

Між нами поширилася холод, відстань, яку я не знав, і що я не міг пояснити інакше, ніж це: треба бути іншим. Ось що мали на увазі мої подруги. Але я запитала його! Не раз, сто разів! На колінах, у сльозах, я благала його: "Просто скажи мені, дай мені милосердя постріл!"

Думка про те, що він може мене брехати, знову і знову, послідовно, крижаний холод, ніколи не приходив до мене

Він з обуренням відреагував. - Ви б хотіли цього, - сказав він. - Це б полегшило вам. Це вірно, я відчував. Це полегшить мені. І мені було соромно за цю безпідставну, невротичну, якось боягузливою ревнощі, яка продовжувала розпалюватися. Думка про те, що він може брехати мені, знову і знову, послідовно, крижаний холод, ніколи не приходив до мене. Чому? Для цього не було причин. Ми могли б говорити про все. Ми не жили в дрібнобуржуазному житті. Він нічого більше не зневажав.

Один з моїх друзів був обдурений її чоловіком, але вона залишилася з ним. Це змусило мене злитися, як це було доречно. Вона має ідеальну причину їхати, і вона не збирається, думала я. А потім: Якщо я так почуваюся, я повинен йти. Без причини.

Я взяв на себе всю відповідальність. У сім'ї, в селі, на публіці. "Я просто нерозумний," пояснив я в інтерв'ю провал мого шлюбу. За півроку я плакала щодня. Але я ніколи не сумнівався в моєму рішенні. Я пішов, щоб врятувати шкіру.

Він хотів терапії

Після розлуки мій колишній чоловік несподівано наполягав на терапії, яку він раніше заперечував. У п'ятих болісних засіданнях ми розкрили мою безпідставну ревнощі, яка привела б його "до рук молодої жінки". Він пояснив, чому він більше не хотів мене жадати: тому що мені було так важко старіти, що більше не можу знайти себе красивою. Цікаво, запитав я чесно. Чи я не знайшов себе прекрасним, тому що він більше не хотів мене? У своєму відчаї я іноді запитував його: "Чи я занадто стара для тебе, чи це волосся, чи я повинен фарбувати волосся?" Я б зробив це, якби він попросив мене? Так само все ж очі підняли, ботокс обприскували? Чи міг він знову мене захотіти - або, звичайно, ні? Чи хотів би я цього бажання взагалі? Раптом я згадав нещасний час в молодості, коли був закоханий у бісексуального чоловіка, і подумав, що не можу знову бути молодим, як я можу бути чоловіком.

Коли я помітно зріс, я зробив свого чоловіка старшим. Я взяв ілюзію, що я вічно молодий. Як довго я повинен бути покараний за це? Мій вік був дійсно важливою частиною розпаду. Це підштовхнуло мене, це зробило мене більш радикальним, безкомпромісним.

Через десять місяців після розпаду він сидів на моєму балконі. Він був дуже блідий. - Я з тобою повинен поговорити. Він зустрів жінку, стає серйозною. Я відчув глибокий рельєф. Нарешті, я зміг звинуватити мене! Я був щасливий. Обняв його. Він був ще дуже блідий. І тоді, до речі, я запитав його, як він познайомився з нею.

"Я дійсно повинен сказати це?" Він сказав. "У цій поїздці два роки тому ви побачили фотографії тоді ..."

Так що я був цілий час? Так що я зовсім невротична, нерозумна, патологічно ревнива? Полегшення, яке я мав би відчути, не відбулося. Натомість я відчував себе хворим. Я відправив його. І подали на розлучення.

"О, скажіть мені щось нове, щось я не чув сто раз!" Навіть мій перукар нудно. Я став кліше. Найгірший час мого життя зводиться до дешевої кризової жарти середнього віку. Чоловік каже своїй дружині: "Я ніколи не припускав, що ти мені повірив!"

Всі люди брешуть.

Дійсно правда. Він сказав це. Але мій перукар не вражений. Всі чоловіки брешуть, ви знаєте, що це генетично. І тоді він ставить запитання, яке запитує, як би я не розповідав. Питання, яке завжди зводиться до цього: "Наскільки вона молодша?"

Тут я сиджу і чекаю її. Ми хочемо висловитися. Вона думає, що я заслуговую "правду". Я навіть не знаю, чи хочу я почути її взагалі. Нарешті вона повертається на роботу. З її підборіддям вона дивиться навколо бару. Зарозуміла пташеня, я все ще думаю - але в той же час щось тане в мені. Я знаю, що їй набагато важче, ніж мені. Вона все ще любить його. Я цього не роблю. Цілком несподівано, спокуса, яку я так довго чекала, наповнює мене. Цей рельєф робить мене щедрим. Я встаю і обіймаю її. "Ти набагато приємніше, ніж на цих фотографіях", кажу я. І я маю на увазі теж. Вона має відкриті очі, ясний погляд, інфекційний сміх. У ході нашої розмови я також розумію, що вона розумніша, більш обережна і прагматична, ніж я очікував. Або як я коли-небудь був.

- Думаєте, у нього криза середнього віку? - запитує вона в якийсь момент. "Схоже, що це". Але це мене більше не стосується.

Хоча вона кілька разів здригається, оскільки ми поділяємо наші історії, вона далеко від мене. "Це просто, наскільки вони легкі, люди", говорить вона. "Ви не можете очікувати від них певних речей".

Так, я думаю. Так, можна. Звичайно, ви можете! У мене є два сини. Я очікую від них все. І від решти мого життя. Світ повний великих і великих людей, яких я теоретично міг би дізнатися. Чому ні? Я не знищую, розумію. Я все ще вірю у все. До великої любові, яка може або не може прийти. Про те, що я один може бути дуже щасливий, що я можу взяти сім коханців або сім книг в ліжко.

Мені подобається мати сиве волосся, зморшки, хвилі тепла, але я не подав у відставку. Я все ще думаю, що все можливо, у будь-який момент. Я все ще дуже молодий у своєму серці. Молодший за неї. Наскільки молодше?