- Пробачте, що нас турбує, але нас вбивають!

Її чоловік хоче вбити її - знову і знову

Залізні прутки перед її вікном дозволяли Ракелю Хартвігу спати трохи спокійніше. Сусідка встановила її два дні тому у вікні. Але якщо вони дійсно можуть щось робити, коли чоловік Ракеля повертається? Той факт, що заборона судового контакту не зацікавила його, він повідомив поліцію прямо при видачі листа: він розірвав її перед очима.

Ракель Хартвіг боїться чоловіка Хосе. Він намагався застрелити її, коли він був п'яний. Вона зійшла з життям? тому що вона таємно видалила всі кулі зі своєї зброї. Інший раз вона лежала на землі, наступаючи на неї і збиралася розбити дерев'яний стілець на її голові, коли пройшла невістка. Її троє дітей присідали поруч з нею, інший - у животі.

Ракель Хартвіг 8 разів повідомив про свого чоловіка Хосе. Але влада не відповідає. Сусіди забарикадували свої вікна залізними гратами, тому що їхній чоловік все ще загрожує їм.

В Аргентині жінка вбивається кожні 30 годин

Ракель Хартвіг, 33 роки, знає статистику, їх часто показують на аргентинському телебаченні: кожні 30 годин у Аргентині вбивають жінку, цифри на 2016 рік. Близько половини вбивств відбувається у власному будинку. Минулого року було 290 жінок, 401 дитина втратила матір. "Я боюся, що ми теж можемо стати статистикою вбивств, звичайно", - тихо каже Ракель Хартвіг. Діти відправили її до сусідньої кімнати. Її ще чоловік - вільно біжить, на її місці, столиця Патагонської провінції Комодоро Рівадавія. Він, як кажуть, знайшов лише кілька вулиць далі у Відомому притулку.

Протягом десяти років вона переживала все. Образи, побиття, згвалтування. Куди вона повинна піти? Мати-одиначка без постійного доходу? У Аргентині бракує державної допомоги, і Ракель опинився в пастці. Вона закрила свій кіоск, тому що її чоловік ревнував. Вона практично не виконувала свою другу роботу в якості перукаря, щоб уникнути попадання. Її чоловік теж не дозволив їй йти до церкви. "Я можу щось зробити з пастором", - каже вона.

Ракель втомлено сидить на маленькому стільці, спиною до стіни. Світле волосся свіжо підірване, у неї туш. Але темно-червоний синець, який оточує ліве око, вона не може приховати. "Коли мій хлопчик почув двигун з вантажівки, він злякався з штанів", - каже вона. Вона все ще говорить м'яко, тому що діти не повинні чути, що вона розповідає. Коли собака лає, вона лякає і дивиться через заблоковане вікно. "Коли він прийшов додому, собака завжди пробурчала", говорить вона. - Він, - каже вона. Ніколи Жозе.

Ракель Хартвіг пережив дефіцит.

"Вам це подобається, що він б'є вас"

Ракель Хартвіг повідомив вісім разів. Але влада не відповіла. "Офіцер сказав мені: Вам подобається це, що він б'є вас".

Кілька років тому вона колись пакувала свої речі і їздила з дітьми до притулку для жінок у Комодоро-Рівадавії. Але чотири дні потому було Різдво? і приміщення закрито під час свят. Ракель повернувся додому. Хосе попросив прощення. І все почалося знову. Типовий підхід насильницьких чоловіків: Спочатку ізолювати жертву від свого оточення. Контролюйте все життя. Пуансони. А потім прохання про прощення. Це був вічний цикл, з якого Ракель не міг знайти жодного виходу? поки страх смерті не перемогла в січні цього року. "Наступного разу, коли я змушу тебе застудитися", її чоловік погрожував і збивав її, поки вона не плюнула кров'ю. Потім він взяв лопату: "Ніхто не знаходить вас у горах".

Ракель Хартвіг зайняв останню нагороду для неї: Facebook. Вона розмістила на стіні місцевого віртуального блошиного ринку, спільноти більше 1500 членів. Вона завантажила фотографії: її повністю спотвореного обличчя, Хосе, товстої людини з темним кучерявим волоссям. І ось: місцева газета взялася за тему. Сусіди подзвонили в дзвони, дали їй телевізор, кабінет вітальні був заповнений до країв подарованою їжею. І нарешті, суддя підписав підхід і заборонити контакт. Якщо щось приносить? Ракель Хартвіг відкидає плечима у відставці: "Він відправляє мені повідомлення, і він стоїть перед будинком". Сусідка сказала їй, що Хосе повинен був спробувати найняти контрактного вбивцю. Він відмовився: він не вбиває жінок.

Винуваті жертви

Звинувачення у власних нещастях часто давали жертвам: чи можливо вона була іноземною? Чому вона так довго залишалася з ракеткою? Сексизм і мачо гасла були прийнятними, навіть на урядовому рівні: "Всі жінки люблять компліменти", сказав Маурісіо Макрі кілька років тому, тодішній мер Буенос-Айреса, нині президент Аргентини. "Це нормально сказати: що у вас велика дупа!"

Те, що подібні зауваження ініціюватимуть соціальні медіа сьогодні, також мають відношення до 3 червня 2015 року."Не менше, ні мен!" понад 300 тисяч жінок і чоловіків кричали на вулицях Аргентини, "з культурою мачо!" Вони вважають патріархальні структури в Латинській Америці розсадником поганого поводження з вбивствами.

Група журналістів і митців викликала протести через ЗМІ та Twitter. Вони хотіли поставити знак: проти вбивства жінок, проти домашнього насильства. І дійсно, демонстрація була протестом, який став початком руху.

З тих пір відбулися масштабні демонстрації, останнім часом у березні та квітні. Тисячі знову рушили, розмахуючи плакатами, як: "Пробачте, але ми вбиваємось!", "Зупиніть насильство!", "Патріархат!" Вони також фотографували: жінок, які не могли вивести їх на вулицю в той день.

Одне з побажань демонстрантів на мітингу в Буенос-Айресі: «Я хочу вирости вільно і без страху».

Повільно щось відбувається в розумі

Жінки також є жертвами в Німеччині: 331 було вбито партнерами в 2015 році. Це приблизно стільки, скільки в Аргентині? але Німеччина має вдвічі більше жителів. 14 з 25 країн, в яких вчиняються вбивства жінок, найбільше в Латинській Америці. "Ni una menos" встановив речі в багатьох країнах, протестуючи в Перу, Колумбії та Мексиці.

Жінки як власність чоловіка, жінки як об'єкти: Цей підхід зараз, принаймні, ставиться під сумнів у Аргентині. "У минулому вбивство жінки в поліції відокремило простір, якщо взагалі, з описом слюни", - пояснює журналіст Соледад Вальєхос, один з співзасновників руху. "Сьогодні ЗМІ мають справу з фоном".

Також уряд зробив перші кроки: нарешті, існує реєстр вбивств жінок, формується національний план проти насильства над жінками. Незважаючи на те, що компетентні органи хронічно недофінансуються, адже активісти з прав жінок працюють замість бюрократів.

Рекламний світ також реагує на протести: вперше за 23 роки конкурс "Міс Кола Риф", який відзначає найпрекраснішу жіночу дупу в прибережному містечку Мар-дель-Плата, був припинений у січні через протести жінок. Серфер бренду Reef боявся образу зображення.

Але методи вбивства стають все більш жорстокими

Парадокс, однак, полягає в тому, що досі протести не збереглися. Кількість вбивств жінок навіть зросла з початку протестів. У перші місяці цього року статистика погіршилася: кожні 18 годин жінка була вбита, розраховувала НУО. Дівчину, згвалтувавши і накинуту, як у середні століття. Вбивства перед дітьми. Смерть ногами і ударами. Жінки, спалені алкоголем. "Ми зауважуємо, що методи вбивства стають все більш жорстокими", - каже психолог Ева Гіберті, яка заснувала екстрену гарячу лінію для жертв насильства з номером 137 у столиці Буенос-Айреса. "Коли людина бачить жінку як об'єкт, як його володіння, він більше не визнає її як людину, йому потрібне відчуття наявності влади над нею".

Збільшення кількості потерпілих від вбивств пояснює Гіберті. Вона підозрює, що протести дають жінкам сміливість вирватися з спіралі насильства: "Момент, коли жінка вирішує подати скаргу, особливо небезпечна". Тому що судовий наказ часто допомагає жертвам мало. Існує відсутність притулків, таких як притулки: "Суддя може видавати заборону на контакт, але реальне життя не відбувається на папері", говорить Джіберті.

"Справедливість для мертвих", також це висловлювання стоїть на прапорах демонстрантів. Адже судова влада в Аргентині часто реагувала з поблажливістю, класифікуючи вбивства як "злочини пристрасті". Те ж саме з Адріаною Марісель Замбрано. Її колишній чоловік вбив її, він отримав п'ять років. "Ніяких намірів", - сказав суддя. Після двох років ув'язнення вбивство було знову вільним.

Вбивці отримали опіку над дітьми

Є також справа Розани Гальяно. Її колишній чоловік був засуджений за наказ про її вбивство. Але йому дозволили прослужити частину вироку вдома і разом взяти під варту дітей.

Батьки Галліано воювали протягом дев'яти років, поки їхні онуки нарешті не повинні були жити з вбивцею своєї дочки. "Судовий апарат характеризується мачизмом, десять суддів є суддею", - каже Генеральний прокурор Моніца Куньяро. Вона ніколи не забуде своє співбесіду з обвинуваченням: більше двох десятків чоловіків були в номері, - тоді мій майбутній начальник попросив по кімнаті: "Що таке хороший прокурор", і відповів на своє запитання: "Щоб отримати свої нігті малювати. Чоловіки засміялися. Mónica Cuñarro був здивований, але зрештою, вона отримала роботу: "Я показав своїм колегам, що в той час як я ношу взуття на підборах, виховувати дітей, але що я можу зробити кар'єру в той же час". Тільки жінки працюють у її штаті"і це чудово працює".

Прокурор Моніца Куньяро бореться проти часто невмілих судових рішень у вбивствах жінок.

Вона сидить на важкому дерев'яному столі у своєму кабінеті навпроти суду в Буенос-Айресі. В одному кутку стоїть аргентинський прапор. Тим часом, вбивство, вбивство жінки, окремий факт в книзі права. "Феміциди - це не просто вбивство", - пояснює Mónica Cuñarro. "Злочинець часто контролював жертву роками: її гроші, її телефон, все своє життя, і він навіть вирішує її смерть".

Фінансова залежність від чоловіка часто сприяє тому, що жінки перебували з насильником, поки не стало надто пізно. Перед нею стоять фотографії жіночого тіла і зброя вбивства, кухонний ніж. Це зображення вбивства, яке може служити прецедентом у майбутньому.

Жінки також є жертвами в Німеччині: 331 був убитий в 2015 році їх партнером

У грудні 2016 року Mónica Cuñarro замовила довічне покарання для чоловіка Селіа Рівас, яка завдала їй удару в очах свого одинадцятирічного сина після того, як він жорстоко поводився з дружиною роками. Суд дотримувався рекомендації Куньяро і подав справу як злочин, вбивця отримав довічне життя.

Хоча прокурор задоволений цим рідкісним успіхом, «те, що справедливість може досягти, знаходиться на самому низу ланцюга подій: немає політики, яка підтримує культурні зміни, так що молоді чоловіки, наприклад, навчаються поважати жінок у школі. " Проблема домашнього насильства існує у всіх соціальних класах: "Різниця в тому, що більш заможні люди довше мовчать".

Прокурору в Аргентині загрожують і ображають через її суворі каральні заходи проти чоловіків, які вчинили насильство. "Сподіваюся, ваш чоловік б'є вас вдома" - це найнебезпечніший варіант. "Погрози також виходять з лав сил безпеки", - каже Моніца Куньяро. Однак вона не звучить злякано. Вона вже поставила наркоторговців у в'язницю, контрабандистів, корумпованих поліцейських. І жінок-вбивць.

Марсела втратила дочку - і думає про самогубство

Марсела Морера розміщує фотографії своєї Юлієти на маленькому круглому столі в кафе в районі Рамос Мехія, місцевості в столичному районі Буенос-Айреса. Найкрасивіші фотографії - з 15-го дня народження Юлієти: сяюча дівчина в білому платті, засмагла. "Існував також звір," говорить Марсела Морера, не піднімаючи вгору. Вона знала повідомлення про вбивство жінок в Аргентині від телебачення. Щоб її 23-річна дочка могла стати жертвою, вона ніколи не прийшла б до душі.

Її вагітна дочка була вбита своїм хлопцем в 2015 році? Він не хотів малюка. Юлієті було 23 роки, вона знала свого вбивцю ще з дитинства. Марсела, її мати, називає його "твариною без серця".

Її друг Маркос, розповідає Марсела Морера, ревнувала. Якщо Юлієта, липня на короткий час, знадобилася на півгодини більше, ніж зазвичай після роботи в піцерії, він підозрював суперника. Він ізолював її від своїх друзів. "Ми не думали, що це приємно, але це не те, чому ви не думаєте, що він її вб'є", - каже Марсела. Зрештою, вона знала Маркоса як дитину. Навіть сьогодні вона часто бачить своїх батьків на вулиці. - Звичайно, я вітаю її, - каже вона. "Але я не можу зробити більше, ніж це".

Маркос і Юлієта хотіли піти на вечір на день народження, 11 жовтня 2015 року. Але вони так і не приїхали туди. Аргумент вдома посилився. Маркос ударив і вигнав свою подругу, поки вона не померла під душем. Сьогодні Марсела Морера знає: «Липень вагітна, він не хоче дитини». Фатальні удари побили молоду жінку в шлунку і в області статевих органів, відзначили вчені-криміналісти. На наступний ранок Марсела написала на стіні профілю Юлієти: «Липня вчора була побита її подругою, звіром, твариною без серця, яка не розпізнала ангела, який любив його і простив йому все».

Всі телеканали повідомляють. 24 години Маркос був швидкоплинним, потім він шукав притулку з членом сім'ї? що подавали йому їжу, але поліція подзвонила. Після вбивства Марсела подумала, що вбиває себе. Але тоді виклик прийшов з притулку для жінок. Якщо вона не хоче втручатися? Допоможіть іншим жінкам, які бігли від насильницької людини? Вона погодилася. "На щастя", - каже вона сьогодні. - Жінки - мої рятувальники. У темні моменти вона їде до притулку для жінок. "Допомагаючи іншим, хто допомагає." Це інституція, яка не має фінансових ресурсів, імпровізована в приватному будинку Нансі Угует.

"Притулок для жінок - це місце, де я знову навчився сміятися"

Багато років тому вона взяла сусідку, яку били чоловіка. Сьогодні там проживає більше 50 жінок і дітей. Вони сплять на пожертвуваних матрацах, де б не було місця, навіть на кухні. На тротуарі перед будинком Ненсі Угует середня сорокові роки продає вживаний одяг.

У самому будинку це жваво: по телевізору проходить "Попай", кілька дітей сидять зачаровані перед ним. Гаряче, і єдиний вентилятор на кухні.Там двоє жителів будинку готують обід, гучні звуки оглушають гучним реггі, жінки танцюють. Є шніцель з пюрем, "так люблять діти", говорить один з кухарів.

Мета притулку для жінок - забезпечити безпеку? і готуватися до нового, самостійного життя. «Будинок - це місце, де я знову навчився сміятися, а також багато хто, хто приїжджає сюди», - каже молода жінка, у неї є темне волосся і світлі кольорові волосся. Її чоловік багато років бив її, тому що з-за двох дітей вона залишилася з ним. Поки вона не почула про притулок для жінок Ненсі Угует.

З моменту вбивства її дочки Марсела Маурер бере участь у місцевому притулку для жінок. Він фінансується приватно, не існує державного фінансування.

Продовжувати протистояти насильству? на вулиці, вдома, на Facebook або Twitter. Це те, що тисячі жінок планували в майбутньому для Аргентини. Серед них зараз Ракель Хартвіг в Комодоро Рівадавії, який з моменту відокремлення від чоловіка ніхто не може заборонити йти на демо чи роботу. Або Mónica Cuñarro, прокурор, який хоче продовжувати підвищувати обізнаність щодо серйозності судових вироків. Єва Гіберті, психолог, якому вже понад 80 років, але все ще йде на марш протесту, а також Марсела Морера, мати 2015 року, убила Юлієту. Психологічне лікування - це кілька разів на тиждень у жіночих диханнях жінок: «Так що немає більше Юліс».

На плакаті з фотографією її дочки, яку Марсела Морера завжди несе з собою, стоїть девіз протестів: "Не менше".