Одна нога на кожному континенті
Я думав, що світ є моїм домом. Вранці я хотіла випити каву поруч з Пантеоном в Римі, тому що там найкраще, піти до одного з багатьох малих театрів біля Бродвею ввечері в Нью-Йорку, а в другій половині дня поплавати в одному з пляжів мрії Юкатана, а мавпи в одному Корми парку в Сінгапурі. Я родом з сім'ї, яка викликала в світ каприз історії, яка залишила свій відбиток на всіх широтах і довготах цієї землі і чию пишну систему координат я завжди готовий закінчити.
Повстання в Угорщині спустошило моїх батьків протягом 1956 року, а з родичами та друзями вони повернули спину своїй країні, щоб побродити по земній кулі і оселитися на безпечній відстані. Ми завжди отримували пошту з Канади та Австралії, з Італії та Нідерландів, і не було ніякої різниці між Будапештом та Сіднеєм або Амстердамом і Бостоном для мене, як дитини, всі ці імена звучали так само захоплююче, і місця залишалися близькими до дому або від готелю Мене, чи було між нами тисяча або десять тисяч кілометрів.
Wanderlust - вирушайте на пошук і виявляйте невідомий
Карта світу над моїм ліжком, яку я взяла з кольоровими шпильками, майже не мала білих плям. На кожному континенті я знав будинок, в якому мене приймали, стілець зірвали на стіл і на стіл надягнули для мене. Я стрибнув по континентах у своїй свідомості, кожен раз, коли я лежав у своєму ліжку, спостерігаючи, як вони розкидані по синіх океанах, прилипаючи червоні і зелені і жовті з його вод.
Що нас приводить і лякає? Ми шукаємо відстань і на деякий час зневажаємо мініатюру, яка завжди оточує нас. Ми виходимо з в'язниці, відпускаємо кайдани, прощаємося з повсякденним життям, кидаємо, кудись, ніде. Ми відважимося на відхід. Ми рухаємося і походимо. Будьте добрі для нічого. Врятуйтеся від повсякденного шуму, слухайте далеке мовчання. Розчинення нас в іноземній, щоб бути невизнаним. Просто йди. Перейдіть на пошук і відкрийте для себе не простежений. Зустрічайте велетнів і гномів. Бути Гуллівером один раз.
Моє прагнення до поїздки могло бути не що інше, як прагнення до дому, дивно закручене, як якщо б я міг знайти там будинок, як і інші, що належали мені, знайшов їх. Ніби це не вплинуло на те, де я був, ніби я міг блукати по всьому світу з тим же кроком. У моїх думках не було ніяких обмежень, іноземні мови не лякали мене, щось завжди змушувало мене вірити, що я можу вчитися і освоювати їх, і поки мої друзі подорожували до Альгой, я вже сидів один на літаку, який перевозив мене через Атлантичний океан Торонто приніс для мене стілець, поставив для мене тарілку, а потім розмовляв зі мною в спреї Ніагарського водоспаду угорського і англійського.
Чи дійсно співрозмовниця попирає на марення?
Для мене Wanderlust було розчиненням відстані, скороченням, здавалося б, нескінченних відстаней до мого людського виміру. Щоб зробити великий світ меншим, щоб наблизитися до інших, з якими я був пов'язаний всіма напрямками - це те, що я хотів. Уявіть собі, що вони живуть у моєму районі, ніби я не мав би сідати в літак, як ніби мої батьки не будуть везти мене в нашій машині через кордон, ніби я повинен бути з ними, просто прикриваю пальто і роблю кілька кроків Біжіть кінець дороги і не до кінця світу.
Чи справді колега попиту на мандрівки нудьгує - я не знаю. Чи потрібна нам відстань, щоб ми хотіли додому, щоб ми навіть визнавали, що це для нас? Таємно, я захоплююся тими, хто не знає бажань подорожей, ніколи не знав, тому що вони так міцно закріплені на батьківщині. Моя тітка Джолан ніколи не користувалася словом, вона не входить до її лексики, можливо, вона навіть не знає цього. Вона народилася, виросла і одружилася в маленькому угорському селі, народжуючи своїх дітей, ховаючи свого чоловіка і врешті-решт помре там. Вона ніколи нікуди не пішла, коли вона дивилася з свого саду на прилеглі поля і виноградники. Навіть Будапешт не бачив її. Коли я виросла, я хотіла ступити на будь-який континент, включаючи ті частини світу, які я раніше не подорожував, можливо, манію панування, моє особисте, божевільне завоювання. Я став стюардесою для фінансування своїх навчань, і моє життя було таким же, як я уявляв собі, як дитина.
Я прокинувся і подивився на Copacabana, я пішов спати з останнім поглядом на озеро Мічиган.Я купив Китай на Wabash Avenue в Чикаго і духи на ринку стійло в Каїрі. Колеги, які проводили відпочинок на озері Гарда, хоча вони могли подорожувати майже по всій Азії, я подумав, що це божевілля. Нічого не заважало мені, купуючи квиток, не було чотирнадцятигодинних польотів, не бурхливої лихоманки денге, ніяких диких пустельних собак, ніякої сліпоти від таблеток малярії, не тягнувши мій рюкзак через сорок п'ять градусів пустелі і не довготривалих очікувань на одну баржу мене до Південно-Китайського моря на невеликий острів. Я багато знав про Манхеттен, дуже добре знав у Римі, де жив майже рік, але нічого не знав про пішохідні стежки через Таунус, які почалися на моєму порозі, і жоден з звивистих вітрів Майн, Котрий один з екскурсійних кораблів міг принести мені кожну неділю.
Я знав Манхеттен, я знав Рим, але не Таунус.
Ми з півночі можемо тільки довго до півдня. Пол Теру, великий поет письменників-подорожей, написав Брюсу Чатвіну, який залишив нам найбільш підступні подорожі: «Якщо я уявляю, як їхати куди-небудь, я вважаю, що їду на південь». Тому пристрасть до мандрівки є південним болем. Можливо, ми повинні зробити це таким чином: Давайте просто замінити слово Wanderlust словом Southweh, і давайте просто ігноруємо питання, чи, навпаки, людина з півдня завжди так болісно прагне на північ. Давайте просто проігноруємо це.
У той час, це були місця, які дійсно пригнічували мою пристрасть до мандрівки і показували мені красу, яку я не підозрював. У Юкатані, я піднявся наодинці з друзями через мохові піраміди майя, ми лежали поодинці під пальмами в цукровому піску, ми спіймали собі рибу вдень і приготували вечір над вогнем. Ми ходили поодинці через руїни Тулуму і дивилися з далекого боку до бірюзового Карибського моря, де ніхто не купався. Мій тато та я поділили Kuta Пляж у Bali з розкиданим пучком weird dropouts та сплутані собаки, та коли ми пішли через дощову воду коліна до єдиного ресторану чекати на наше пиво під вентиляторами, мій тато побачив з його бородою та Заплямлене сонцем обличчя, як брат Ернеста Хемінгуея. Що робити, якщо мандрівник розчарувався, і він гірко запитує: Що я тут роблю?
Де ми повинні йти, щоб залишитися один?
Кута тепер стала підвішеним, найгірше, що туризм може зробити в одному місці. Чи хочу я подорожувати на два дні, щоб подивитися на конкретний пляж на розливлому морі? Або танцюйте з двома тисячами екстаз-ластівки на Full Moon Party Ko Phangans, де не так давно я лежала сама в гамаку і на лапах через теплий пісок? Навіть на західному узбережжі Австралії, де рідко хтось загубився, я розділив воду під час купання між дельфінами з жінкою з Франкфурта, яка добре розібрала її широкий гессенський звук над м'якими хвилями. Де ми повинні йти, щоб залишитися один? Уникнути людей нашої Батьківщини і ганебного, що не заплутався з масовим туризмом? Як далеко нам треба йти, де ми повинні носити наш багаж? І ми бачимо там перші пейзажі і обличчя? Чи ми дивуємося їхній невинності, або ж ми вже вивели їх через екран у вітальні в наше візуальне свідомість? Як наші найближчі сусіди в Глобал Віллад, де всі шляхи були передані, всі прапори вже були підключені, і всі камери вже працювали?
Місця моїх ранніх подорожей потонули, занурилися в море незамінних. Якби мене сьогодні висадили на пляжі Юкатан, де вода була тільки для нас, мені довелося б плакати. Про лежаки і кіоски на білому піску, зрубані пальми і десятиповерхове засудження, що хата повинна була поступитися, яку ми потім поділили з товстими тарантулами і певним спортсменом, які залишили США з причин, які були кримінальними. Посилаючись на азартні ігри і за що ми, природно, не питали з безтурботністю далеко пройденого громадянина світу. Мені залишається прагнення до цих втрачених місць. Можливо, це і є суть справжньої прагнення до подорожей.
Загалом, вона, здається, зменшується пропорційно зростаючому віку. У будь-якому випадку, я розвиваю більше невротичних особливостей, коли справа доходить до подорожей. У минулому, я не заперечував, чекаючи автобуса в Найробі, який ніколи не бував, а в сусідній миші мишалися над глиною, і я випив кока-колу з пляшки з іржавою пляшкою. За два долари я залишився на ніч на ліжку в задньому дворі в Бангкоку, під системою кондиціонування повітря, яка не переставала бум, а вранці я добре відпочивала і не спала. Сьогодні можна було так мучити мене. Якщо хтось каже мені, що він летить до Бірми, щоб подорожувати золотим трикутником, у мене виникають всілякі почуття, просто ніякої ревнощів.
З якого пробігу можна назвати біди Wanderlust?
Але на якій відстані, з якого пробігу ми можемо насправді називати біди і прагнення до подорожей? Чи можу я відчути біль після датського узбережжя, яке не перевищує тисячі кілометрів від мене? Після цих маленьких пастельних кольорових морських курортів, влітку настільки жахливо влітку на море свинцевого кольору, де є льоди в десяти ледь помітних відтінках рожевого і льону кольору дітей з метеликами на гімнастиці пагорбів? Після цього дерев'яний будинок між лютиками, у вікна якого метелики лимона б'ють вночі?
Чи звучить дивовижно, коли я кажу про те, що Данія - моє нове призначення, ця земля Снігової Королеви і доблесний олов'яний солдат, країна з літаючими конями, світло-сині побілені огорожі, блискучі білі замки і падуби під небом? його колір змінюється двісті разів щодня, принаймні двісті разів? Можливо, за всі ці роки відстань наблизилася до мене, можливо, мій світ був перекручений під час землетрясення. У будь-якому випадку, магія, що здалася лише віддаленою, зараз очевидна в іншому місці.
Тендерне прагнення залишилося, вона дрімає в мені і хоче скоро вирватися, я відчуваю це. У недільний ранок, я хотів би прокинутися на Манхеттені і піти по безлюдних вулицях до Центрального парку, випити латте з паперового стаканчика з бігунами в маленькому, чистим губам кафе, і перебрати заголовки в Sunday New York Times. Після цього недільного ранку Манхеттен з його вимерлими вулицями, які прикидаються, що будинки є незаселеними, після цього у мене є горе, після такого тиші, що існує тільки тут, тільки на тих широких самотніх шляхах, тільки в цей день тижня ,
Місце туги: Брум в Західній Австралії
І я хочу поїхати в Брум, Західна Австралія, що я не можу забути, що заразила мене за одну ніч, це провінційне гніздо над тропіком Козерога, з його кров'яно-червоним вечірнім небом і нескінченним теплом, з його білими плямами, що вказують шлях для серферів, і піднімаються тротуари, відкинуті могутніми коріннями баобабів.
Коли мої діти достатньо великі, я хочу піти з ними до цього тихого місця, де, здається, тільки звук океанських хвиль, який є на дні мого світу. Я хочу бачити, як вони стрибають у кричачу блакитну воду і розмовляють з отруйними зеленими шанувальниками сонця, які ввечері сидять на руках. Як вони шукають дельфінів і какаду, що летять над їхніми головами кричали від евкаліптових дерев. Я хочу побачити, як вони відкривають свої очі, коли хтось попереджає про крокодилів і розповідає про нещодавній циклон, який зруйнував два маленькі прибережні міста на південь. Проте, поки вони ще занадто малі, ми повинні зробити пішохідні маршрути, які розрізають Таунус. Нарешті, вони починаються з нашого порога.
Zsuzsa Bank Народилася в 1965 році у Франкфурті, її угорські батьки бігли на Захід у 1956 році після повстання. Вона навчалася як книгопродавець, а потім вивчала журналістику, політику та літературу. У 2002 році вона випустила свій дебютний роман "Der Schwimmer", який грає в Угорщині і за що отримав кілька нагород. У 2005-му слідував її сюжет "Гарячі літа". Zsuzsa Bánk живе у Франкфурті, вона має двох дітей у віці від п'яти до чотирьох років.
